有什么别扭。
一九六0年是上世纪中国人永远难忘的一年，也是高墙内林氏家族难忘的一年。对林氏家族来说，这一年之所以难忘、并不是因为全国有六亿人口挨饿，而是因为曼芸娘在这一年的中秋节生下了曼芸。
曼芸从呀呀学语起，就叫存善爹，叫存虎叔，所以林氏家族这一段秘史便鲜为人知。就是后来存善死了，存虎堂堂正正娶了曼芸娘作老婆，也没有人产生过任何疑问。
然而，林氏家族的秘史能瞒了天下人，却瞒不了曼芸。曼芸很奇怪，娘为什么晚上不跟爹睡在一个屋里，而是跟叔睡在一个屋里？她甚至还几次从睡梦中醒来，发现娘跟叔睡在一个被窝里。她幼小的心灵中，藏下一个永远解不开的谜，想问又不敢问。直到爹死了，娘跟叔结了婚，谜底才算弄清了。她想改叫存虎爹，可娘不让，说改叫存虎为爹，会招来非议的。她不敢违拗，只好仍叫存虎为叔。
十八岁，是人生的一个里程碑，标志着一个人从此由孩子变成了大人。既然是大人，就有了大人的心事，就得开始认真思考自己的人生。
曼芸是十六岁那年从县城中学毕业的。一个初中毕业生在当时那个年月，在城市里是绝不会引人重视的，而在仍然落后愚昧的卧云山里，却是一个为人称羡的人物了。别说娘和叔不敢小看她，就是队里的支书、队长也不敢小看她。回村的第二年，社员们便选她当了队里的会计，还兼着妇女主任，作了“半边天”的领头人。但她不满足于在这小小的银峦村颐指气使，更不想修一辈子地球，像娘一样窝窝囊囊活着。她想飞出这荒凉的卧云山，走出这愚昧落后的山村，领略一番人类最先进的文明，品味一番城里人的生活滋味。
自从爷爷死了，林氏家族就被解放了。狼狗送人了，那把铁锁早扔得不见了踪影，再没有人去锁大门了，甚至连高墙上的山圪针也早被存虎取掉了。还有一个使银峦村的老少爷儿们引以为自豪的是，一条公路修进了卧云山，公路就从曼芸家的崖头下经过，每天都有十几辆汽车通过。喇叭声取代了山里人唱了千百年的酸曲儿，汽油的芳香和悦耳的马达声，使银峦村的村民们或多或少有了点现代意识。不知从那一天起，过往的汽车都要在曼芸家的崖头下停一阵，司机们都要大大咧咧地到曼芸家要水喝。林家成了一个不挂牌的驿站。
女儿的心思曼芸娘最清楚。曼芸娘知道曼芸想离开这卧云山，心里也赞同，因此有多少人上门求亲她都没答应。有一天，她趁屋里没有外人，就对曼芸说：“芸儿，你想进城不如在那些汽车司机里找一个对象吧——如今这年月，汽车司机最吃香，连当干部的也不如他们。”
“人家能看上我吗？”曼芸半逗趣半认真地眨着一双大大的、毛毛的、闪闪发亮的秀目问。
“怎么看不上？”曼芸娘撇撇嘴，然后压低声音调侃着说，“你以为那些汽车司机无缘无故就来咱家吗！他们是冲你来的。你在家里，他们屁股上钉了钉子，就是不肯走。你不在家里，他们连一碗水也喝不完，就扭头走了。那一双双火辣辣的眼盯着你，你还看不出是什么意思？娘是过来人，知道男人们的心，娘的眼毒着哩！”
曼芸羞红了脸，撒着娇说一声“娘——你别逗我”，然后拔腿跑回了自己的屋子。她从小接受了银峦村传唱不衰的酸曲儿的调养，也听惯了中学里男孩子们风言的撩逗，也受到了队里那些小媳妇、光棍汉们在地头打情骂俏的濡染，娘的话像一根火柴，一下子点燃了她的春火。娘的话有道理，要找就找个司机吧。她于是坐在炕沿边，手里拿着一面镜子，一边欣赏自己娇美的面容，一边逐个儿想开了那些司机。
说心里话，她觉得那些司机们随便拣一个出来，也比银峦村的拔尖小伙子帅，可她却一个也没选中。连她自己也说不清楚，她心里的白马王子是何许模样。这也许是她第一次在镜子里发现自己