流言纷纷，到底传入桑南章耳中。他是特意避讳了外界声音，可日日出行，还是在同一日将事情知晓个真切。
是夜，从春从夏原等着庖屋来送饭菜，却只等来前院的下人来传话。“老爷说，让大小姐前往正厅用饭。”
“二小姐和三小姐也去吗？”
“老爷说了，都去。”
桑葚在屋内听着，知晓父亲大约有些话要告诫。收敛妥当出门前又是垂首望了一眼，她今日着天蓝色襦裙，月光下自然显得暗淡，可那用饭的前厅通透亮堂，遂又添了件素白蝉翼纱制的褙子。将这蓝色遮掩些，又不至过于素净。
待到前厅，桑葚如往日般落座，桌上一片静默。
桑南章幽暗的目光巡视了一圈，最后落在她的面上，一字一句道：“今日起，所有女眷不得出门。如有要紧的采买置办之事，一并告与夫人，交由夫人处置。”
“是。”桌上女子一应小声应答。
许是桑葚的声音夹在众人的音色里不甚明显，桑南章照旧盯着她：“桑葚，你可有异议？”
桑葚起身施礼，垂首恭敬道：“女儿不敢。”
“坐吧！”桑南章敛下眸子，耷下眼皮的瞬息间，仿佛又以凌厉的眼刀剜过她的面容。
这一餐饭，用得可谓小心翼翼，一桌子无人吱声言语，入耳唯有汤匙不小心刮过碗壁的声响。
饭罢，众人出门时皆悄然舒了口气，桑葚亦要随着一道离去，却听着身后一道声音，“大小姐稍后。”
这一稍后，她便随着下人来到桑南章的书房，书房里桑南章直直地凝着她，视线比方才还要逼人。
桑葚照旧福身，唤一声“父亲”。她一贯温顺又坦然，自也不必因为此刻桑南章做出骇人的模样，她就心生惧意。
桑南章道：“那幅画像？”
“女儿一直小心收着，从未示人。”
这是何意？她将画像收敛妥当，那便是他当日将画像给楚鸿达看时出了纰漏。
一句话，顷刻宛如一巴掌打在桑南章脸上。这些日子，桑南章脸上挨了无数的巴掌，太久没有过抬头的日子。可旁人的巴掌与桑葚的巴掌又截然不同，她为晚辈，怎可如此与他说话？
桑南章的脸色骤然变得更加难看，吐字间甚至添了恨意。
他道：“那就烧了它！”
桑葚怔了下，这话入耳仿佛在说，“那这女儿便掐死吧，也好保住家风清明。”
心口到底升腾出一丝痛意，痛过的一刹，又觉得凉意更甚。原本就没指望的人，却也没想到在这样一出泾渭分明的事上，她依旧被怪责。
“是。”桑葚垂着头，仍温声应着。“女儿回去便将它烧了。”
桑南章瞥一眼她一袭寡淡的形容，些许话压着，终是摆摆手让她离去。
回至凝翠院，从夏见她略是萎顿的模样，开口便想宽慰，可话到嘴边又全说不出口。
说些什么？难不成是老爷心有苦衷，才不得不斥责了小姐？老爷何来的苦衷，他那尽是自食恶果，还生生连累了小姐。这始作俑者没觉着自己错，反倒觉得受了冤屈的人错了。
桑葚坐在椅上顾自宽慰了会儿，便是嘱咐：“将那画取出来，烧了吧！”
从夏取出卷轴，放入火盆前到底打开又看了一眼，看过不觉又是感叹：“这画像画得真好，那日先生为小姐作画，小姐未做得笑模样，老爷还让我与从春逗小姐笑……”
说到一半，从夏猛地将画像收起置入盆中，无尽颓败道：“小姐真是命苦，这命数还不如那街上的孤儿来得痛快。”
从春从夏便是桑府买来的孤儿，日日辛劳伺候人，她们尚未觉得苦，她何来的苦？
桑葚宽慰着：“兴许福气来得晚，在后头。”
“嗯！”从春重重点头，“定是如此。”
从夏道：“奴婢希望它尽早来，小姐在这府里