等岁秋父女起身时，小芝一家已经出了堂屋门，到了院子里。
小芝母亲看着父亲热情着说：“不劳烦你们了，我们这就走了，家里的牛还没喂呢。”
岁秋看着小芝母亲满脸笑容，一瞬间觉得仿佛她才是这个家里的主人。
岁秋拉着脸走过小芝母亲身旁，却对小芝挥手送别。
小芝一直都在看着哥哥，那笑容忽而羞涩，忽而灿烂。
小芝一家走着院里，向岁秋家右边去了。走的时候，指着岁秋家院子里的那口井说着，井水一定清澈的很。
她没有走进看那口井，却说很清澈。
岁秋看着那口井走了过去，她把背影留给那口井，也遮挡了小芝母亲的视线。
那口井不带岁秋刚坐下的余温，岁秋背后依旧凉凉的。
那是父亲夜晚冲凉的井，让父亲感到一天中最舒适的地方。只不过，确实太凉了，岁秋后背汗毛竖了起来也没离开。
小芝一家走了。
哥哥跑到父亲面前说着，小芝漂亮活泼，一定是个好女孩。随后又单独到母亲那里说着。
小芝长大一定是个好妻子。母亲笑了起来，哥哥也笑着。
哥哥在院子里挥舞木棍，那是母亲在他生日时候，用攒了一个月的钱给他买的。木棍长长的，棍身被磨的光滑，院子里老远都能听见哥哥耍木棍时，哼哼哈哈的声音。
岁秋不喜欢这样粗鲁蛮横的动作，但木棍没错，它只是木制身份，带着木头清香，被匠人改造成这样带着敌意一员。
哥哥耍的累了，就坐在院子里的躺椅上睡着了。母亲把哥哥抱进了房里，月亮弯弯的，并不圆。
父亲睡意上来了，打着哈欠也进屋里。只有岁秋在那口井沿坐着，父亲走的时候看了岁秋一眼，也看着那老井一眼。
岁秋呆呆着望着月亮，伸手在空中抚摸着月亮的轮廓，今天的印象里只有小芝的笑容还清晰可见。
岁秋经常忘却让她乱想的事情，她觉得空荡脑袋更轻松。
已经很晚了，岁秋也困了，歪歪扭扭的走进屋里，月亮看着岁秋小小影子，映在地面上，温柔倒泄一地柔光。
岁秋洗完脚之后，水渍都没擦的就上床了。她看着天花板，青色水泥中夹杂几条裂缝，裂缝没想把墙壁撑破，只趟在墙上生存。
睁开眼睛的第一眼，岁秋就打开窗一小半，那缝隙只能容得下她一只眼。
已经是清晨了，太阳高高挂在上空，蔚蓝的天空下井显得光亮了些。
岁秋看着那口井，想象着井水里映在蓝色天空，她蓝色眼睛又迷了起来。
那井水确实是清澈的，小芝母亲没说错。
只是为什么从她嘴里说出来会让岁秋生厌呢。
那井大部分时间都被母亲占据，只有在工厂上班劳累一天的父亲回家时，井才独属于他。
对于这个专属，一家人都没有异议。
岁秋穿好衣服，跑到井边，看着井水，念着。
“井水没有少！”
那井水并不能因为谁偷取一瓢或一桶前后有明显的差别，毕竟对于岁秋家来说，那井是用不尽的。
岁秋高兴的回了屋。
母亲已经在准备早饭了，父亲床上也空荡荡，只有昨天那身军绿色的外套压在床头。
外套折痕明显，被压着折痕还是有棱有角。
岁秋想找着昨天夕阳下外套上的一抹红，可还是没看见。
她有些失落着又看着那口井，光芒也收了。