夕阳下，两个父女再也没对话，只有两个影子，一大一小被夕阳困在地面。地面是暗黄的土，松松的，这是村里唯一没有被施工的一条路。父亲脚印印在地面，深深的。哥哥比岁秋他们早到家，已经和小芝玩上了。
“姐姐，一起玩吧！”小芝看见刚进门的岁秋，笑着说。
“她是个怪孩子，不喜欢玩游戏。”哥哥站起身来，比小芝高出半个头，很是得意的扬起头说着。
“我觉得你们两个还挺像的呢！”小芝抬起手，想要摸着哥哥肩膀，举了举手，最后还是不好意思的放下。
“不可能！”哥哥瞪着眉头说着。
哥哥一脸认真的辩解，让岁秋心里有些不舒服，走到角落一旁凳子上坐了下来，没在看他们。
小芝有些失落着和哥哥又继续玩着。
“小宇，过来帮忙拿碗。”母亲在厨房里喊着哥哥。父亲已经在饭桌旁，留着上席位置。
“大老远来，没什么招待的，别介意啊”人都已经落座了，母亲夹起一块肉给小芝母亲。
“大兄弟，你自己来，别客气”母亲又对小芝父亲说着。
父亲在一旁笑着。
岁秋一家和小芝一家聊的很欢。小芝母亲停下筷子，看着岁秋母亲说：“要不在我们村也给咱闺女找上个男娃，定个娃娃亲，现在不都流行这嘛。”
没等母亲说话，岁秋看着碗里的一块鱼说着“鲤鱼知道跃龙门，因为它内心鲜艳，人就不一样了。”
小芝母亲听懂了岁秋话里含义，把碗里的鱼拨了拨，神色尴尬。
父亲看着小芝母亲羞红的脸，严肃的对岁秋说“这孩子怎么说话的？快道歉给阿姨。”
岁秋倔强的不吭声。
父亲叹了声气，没再说什么。
小芝说了声：“我挺喜欢姐姐的，还有，哥哥。”小芝的笑容缝补着母亲的羞，也把一旁的岁秋哄着。
岁秋心里再次疑问：“为什么这女孩和她母亲那么不一样。”
这是岁秋家吃晚饭用的最长的一顿。母亲厨艺很好，几盘菜都一空，只有那盘红烧鱼留起残剩的身躯，鱼头对着小芝母亲，像是盯着她看，她脸色红白交替，像有一场跌宕起伏的电影在她头脑演着。
晚饭过后，父亲把岁秋拉到院子里的井边，看着她说“人是不能总说真话的。”
岁秋坐在井边沿上，井底传上来的冷气打在岁秋背上，岁秋不由得眼睛绕圈看着面前父亲的背后。
父亲的后背比同龄人还有弯着，也比同龄人厚瓷。
岁秋说了声“为什么不能说真话，老师说，真诚是最重要的。”
父亲看着屋里的灯火，小芝一家还和母亲叙话。“也许吧，总之下次你说话留点心，对你好。”父亲说完，还想补充些什么，但还是只张了张嘴。
“我喜欢这个女孩，以后会成为我们一家吗？”岁秋看着屋里亮光，小芝正站在灯下面，昏暗灯光打在岁秋家墙壁上，墙壁上还留着小芝的影子。
“那你在饭桌上说那种话？”父亲很是不解说着。
“因为一是一，二是二！”岁秋认真回答着。
那时候，小孩子总会把过家家游戏里孩子和母亲的角色不断替换，扮孩子时还会时不时露出母亲的腔调，岁秋则从不会犯这种错误。
因为母亲就是母亲，孩子就是孩子，一是一，二是二！
父亲看着岁秋，沉思了好久。他不懂，为什么这么小的女孩总是有种大人的成熟。
他又叹了口气。