春南去黄庄，路没走错，逃难前去过一次，依稀记得通村里的路。对村子也有印象，他觉得村子很美，村西有一个圆形大塘，塘边长着许多百年以上的大树，有樟树有柳树，有些树冠伸向河中，岸上河上有大片的树荫。村中间有一条长河，穿村而过，房屋都在河的两边，家家户户有一个自家的码头，码头旁的大树下，拴一条有蓬或无蓬的小船，那是各家各户的交通运输工具。各家各户房前屋后，有桃树梨树，有玫瑰月季等花卉，鲜花盛开时，蜂飞蝶舞。此时，有七八只蝴蝶在春南身边飞，他们村上的人管蝴蝶叫彩娥，他想，是小娥派来欢迎他的吧？他走过圆塘，到了村边，往村里看时，心一下凉了半截，村子里好多房子被烧毁，河里的船也不见了了，村地荒芜，听不到鸡啼狗吠，看不到袅袅炊烟，也看不到什么人。
春南看到了那半个树冠伸入河中的大柳树，树东边便是丁小娥家，他大步走过去，南墙上有锅盖大小的白灰字，写的是一个“了”字，时间较长，有些石灰已掉落，露出青砖，丁家大门关着，锈了的门环上挂了把三寸长的铁锁，门似乎有几个月没开了，门槛前有尘土和青苔，春南有不祥的预感，长毛造反以来，家破人亡的人家是数不胜数了。
对面人家开了后门，出来一个30岁左右的瘦女人，春南上前打听，那妇人打量一下春南，说：“小娥死了，他父母住大女儿家去了。”
春南惊愕地问：“她死了，怎么死的？什么时候？”
”死了有半年多了，你看墙上不是有个字吗？那是戴大麻子的人写的，他看上的漂亮姑娘或寡妇，便在人家墙上写个“了”字，若半个月内嫁人了，便把字擦去；若没嫁人，他就要上门同房。小娥嫁不了人，村上人劝她出去躲一躲，她去姐姐家躲了一个月，以为没事了，便回家了；她怕戴大麻子再来，在枕头边放了一把菜刀，一把剪子。半个月后的晚上，戴大麻子又来了，进了闺房，掀开被子想干那事，小娥不从，用刀砍戴大麻子，戴大麻子夺下刀，骑到小娥身上，小娥想用剪刀剪断他那东西，剪刀刚张开，便被戴大麻子夺过去，对着小娥身上连捅十几剪刀，血流了一床，人被捅死了。他哥被长毛抓去当兵打仗死了，嫂子改了嫁，老父母被大女儿接去了，他家在九里庄住。”
春南很是悲伤，欲哭无泪，没想到小娥没死在长毛手里，却死在土匪戴大麻子手上；他兴冲冲来，想看到心上人，想尽快把婚事办了，生儿育女、夫妻恩爱，白头到老。没想到听到的是小娥死的消息，他心如刀绞头晕脑胀，回家的路也走错了，比去时多走了一里多路，进村时饥肠辘辘，头昏眼花，看到好多人聚在白圆圆家门口，有人叫他，他都没答应，只顾踉踉跄跄往家走。
白圆圆家南墙上也有个不大不小的“了”字，用白石灰写的，什么时候写的，谁写的不清楚；上午9点多，才有人发现，一下子轰动了全村，人们就像上街赶集，听说哪儿贴了张杀人布告，或是某地有功夫表演，或是什么地方打架打死了人，抢着一睹为快一样，有些人已是第二次来看“了”字了。字的位置在白圆圆卧房方窗东侧，字有八寸长，屋里有白圆圆的哭声传出，看字的人们便后退至碗口粗的苦楝树下说话。
有人问：“这了是什么意思？”
有了解情况的说：“戴大麻子的意思是他看上的女人，嫁了人，事情就了了，要不，要陪他睡了觉才能了。”
”不嫁人，也不和他睡觉呢？”
“他就要杀人。”
“这个土匪头子真可恶，采花大盗！不让他奸淫还要人命。”
“该报官，报乡巡检所，他们是管抓土匪，管治安的。”
“巡检所就一个牌子、一个人，自己的庙还保不住呢。报官，报哪儿也没用，哪儿有人管。再说，谁知道戴大麻子什么时候来？谁天天给你守着。”
“不是说过半个