“因为它盛放了。”研究员回忆起被碾碎，但花瓣仍然盛开的这支花，缓慢又坚定地说，“我们不能忽视每一种绽放。”
金色光点散落在研究员的发梢、臂膀，以及他沾满尘土的外衣上。
他应任务而来，迎接一场注定的死亡。
“我可以牵你的手吗？”
“……啊，随便你。”
“这是我的荣幸。”
研究员很轻地牵住她的一只手。
她另一只自由的闭合的手里，留着一朵不会轻易腐败的花。
她和研究员要做的事很简单——相处，处出感情。研究员是个无可挑剔的完人，他们之间产生感情应该是很容易的。
第3天。
他们走过雪原，研究员借着雪地，盖了个冰屋。他们带了足够的热能设备，本来不需要冰屋的。
研究员说这是意趣。
她不懂，也就随他去。
坐在热毯上，她看着研究员不甚熟练的铲雪，白雪与研究员略显青白的皮肤形成鲜明对比。
她将戴在脖颈上的项链攥在手心，一遍又一遍地抚摸他。项链中心的晶体是特制的，晶体里储存着那朵小花，这是研究员在她不舍得埋葬小花时提出的想法。
“这样它就可以永远留在你身边了。”
手心透明的晶体被她小心地攥着，她把自己裹成球，很快就在茫茫雪地里，睡着了。
第7天。
他们走过荒原，枯草时节，只剩大片短且秃的黄色尖尖。研究员脱了鞋子，顺便把她的鞋子也给脱了。
他们赤着脚踩在枯草地上，细细的尖刺让脚心痒痒的，她不自觉的笑出来，不紧不慢的被研究员牵着前进。
荒原没有植物，昼夜温差大。夜晚，研究员升起小型篝火，她围坐在篝火旁，听研究员吹着不知哪来的萨克斯。不知名的小调在研究员指尖跃动，她静静地听着，目光从研究员修长的指节，游移到他绑着厚厚绷带的手腕及里。
她不知道绷带下是什么，研究员从未在她面前拆过绷带。
第12天。
他们走过森林，原始森林潮湿闷热，他们不得不装备齐全，在身上擦抹黏糊糊的驱虫剂，才能进去。研究员教她辨认参天的大树，给她摘比她头还大的褐色果实。
她好奇地吃了一口，很甜。
但很快，因为胃部不适，她把这一口呕了出来。
她尴尬的和研究员对视，“我就是有点好奇。”
研究员也挺震惊的，他们从出生起就没吃过人类的食物，仅靠营养液摄入必须的营养，从未尝过块状食物的胃自然接受不了这种刺激，生理性地排出了异物。
好一会，研究员缓过神，微笑的道了声“没事”。
他说：“有求知欲是件好事。”
研究员摸了摸她的头，问，“味道好吗？”
她点头，“很甜。”
研究员一副好奇的样子，“我也挺想试试的。”
她不知道研究员是真的好奇还是装的好奇，她把果实递过去，看着眼前的男人咬了一大口。研究员嚼了半天，五官纠结了一瞬，咽了下去。
“是我的问题吗？”他说，“总感觉很奇怪。”
许是找到生命轨迹唯一的重合点，她深有同感，说：“咀嚼。咀嚼很奇怪。”虽然为了牙齿健康，他们会定期食用压缩食物，但那到底是不同的。
“是啊……”研究员微微垂着眸，似乎在怀恋什么。他的眼睛不是纯正的黑色，光影里，那双眼睛泛着淡淡的金色，像琥珀，却比琥珀更浅。
她敏锐的感知到研究员这一瞬的心不在焉，“你在想什么人吗？”
“为