老城区的临停车位比较紧张，车子只好停入联盟科学院附近计时付费的立体停车场，俗称“车魔方”。
白旸和沈夜从车魔方搭电梯回到地面，步行穿过街道。
亚华城修建空轨之后，街道不再像从前那么拥挤。
路两旁的槐树高大茂密，枝叶牵缠着在头顶搭起凉蓬；自动喷淋柱将水雾洒向新修剪过的草坪，折映出道道迷你彩虹。
春日正午的阳光撒漏叶隙，温暖中氲着湿润清凉。
“这里的空气有味道，”沈夜用力吸一大口，涨得肺部伤处隐隐发疼，但他还是忍不住，贪婪地深呼吸。
疼痛也可以成为享受，只要迷上它。
“不醉氧了？”白旸调谑，“有什么味道？”
“生命的味道，活的空气。”不是暮星那种死气沉沉。
白旸被他说得也不自觉深吸几口气，抬手指向街道一侧：“宁教授的家就在那里，你想去看看吗？阿玉小时候生活过的地方。”
沈夜的眼睫倏地垂落，很快复又抬起望向那一片老楼房：“想。”
科学院家属楼有十几幢，建得横平竖直，外墙用防雨涂料反复漆过，但仍有边角旮旯倔强地袒露出建筑老旧的本色。
沈夜抬眼，望向一栋楼17层的某扇窗口。
白旸顺着他的目光指过去：“那家，阳台上挂风旗的就是。”
“那是风向袋，已经破掉了。”圆筒形的风标用两色绸布缝制，这一只选了白色和绿色，经年日晒雨淋早已破烂褪色，变成纠缠在环扣上的一条碎布。
让人莫名联想到哥特古堡尖塔上飘动的旗帜，像对过往的哀悼。
白旸拉住沈夜的手，那手很凉，如同从寒冬攥了一捧冰直握到春来消融：“我猜是阿玉做的。”
“他手工很烂。”沈夜的声音也似结了霜，渗出湿冷的水音。
两人搭电梯上楼。
老房子保留着邻里结构，一梯两户，两扇门都紧闭着。
截然不同的是，右边那扇挂着卡通手绘门牌，访客视窗擦得干净澈亮，还贴着庆祝新年的传统桃符，喜庆热闹。而左边这扇光秃秃的，门把上蒙了灰尘。
沈夜盯着门边的一块地面，那里空荡荡，不像有小孩儿的家庭会摆一辆机械脚踏车，男孩子都爱那种。
“想办法进去看看，”白旸的绿眸闪烁，已经在打门禁的主意了。
沈夜赶忙拉着他手往后退：“不要，这……私闯民宅犯法的，系统会通知房主，还会报警。”
“那是奴卡的水平，”白旸自信满满，“很快就好了，我们只是回来一趟，帮宁教授打扫房间。”
“是超级加密，你解不——”沈夜一瓢凉水还没泼出去，便听见大门解锁的叮咚提示音。
白旸扭头慧黠一笑，露出白牙齿：“我有秘密武器，很崇拜对不对？”
对屁！沈夜觉得自己一定是着了魔，才会跟随白旸走进这房间。
玄关有一片巨大的隐蔽墙柜，在折叠拉门后面，左手是厨房，客厅沙发的单人位坐下去会有轻微嘎吱声，空鸟笼放在花架下面被常青藤缠住……
许多片记忆的碎屑涌入脑海，像突然运行的强大数据流，沈夜的大脑一时转不灵光卡机了。
房子久不住人，门窗紧闭，内里便渐渐酝酿出沉沉死气，仿佛在最后一个人离开时它的生命也跟着定格在那一瞬，非得有人重新走进，熙攘热闹地补足这段时间空白的人气才能令它重新活过来。
白旸说来打扫房间，就真的是来打扫房间。
他一进屋，先启动水电系统，跟着把所有的窗子打开，落满灰尘的窗帘床单全都拆卸下来塞进清洗机。
“至少五年八年没人来过了，所以不必担心警察，我们安全。”
白旸只在屋里找到一部清洁机，款式老了点儿，胜在还能用，他将它让给沈夜，自己拿了清洁