抹布。
你自己不是警察？沈夜被艰苦的劳动任务拉回现实，眼看白旸“监守自盗”无可奈何，说不定被人发现还要配合他“贼喊捉贼”。
两人划分领地，吭哧吭哧开干。
人气欠缺，则鬼气森森，间或像从哪个角落传来不属于这世界的声音，仿佛是寂寥老屋见证过的旧时光，如今总算逮到人倾诉一般。
沈夜好似听见小男孩絮絮低低的自言自语，待他关掉清洁机细听，又重归宁静。
戛然而止的停顿总是伴随着一双冷怨的目光，满含警告与烦躁。
吃！你这么喜欢吃，就都吃掉！我不让你吃了吗？亏待你了吗？吃光！连个渣都不许剩！
小男孩的口腔里塞满麦芬蛋糕，他来不及吞咽，甚至无法呼吸……那只手还在源源不断将蛋糕挤进喉咙。
唔唔，咳咳咳咳，呕——
沈夜推着清洁机飞快经过厨房，不敢向里面看一眼，他在书房找到白旸。
白旸用抹布手动擦拭书架，深棕色的实木书架扎实厚重，从地板直到天花。“怎么了？”
沈夜支吾地指了指身后：“厨，厨房……我不会弄，我……”
“我来收拾，”白旸在水桶里洗抹布，污浊的颜色更深了，脏东西收集在一起，被冲进下水道。
白旸专心致志，像是没发现任何异常。
宁教授的房子不大，标准老格局的两室一厅，三口之家够住。
只是其中一间卧室被改造成了书房，只有另一间能住人，还被一组大衣柜占去不少空间。
房间曾经被彻底清理过，可能在宁夫人去世之后，也可能在阿玉被送走之后。
这里找不到任何女人和孩子的衣物用品，像个单身男人的住所，还是凑合日子那种单身男人。
白旸将空荡的衣柜从外擦到里，就在底柜的背板上，他指尖触到一块凹凸，约莫小孩儿的拳头大小。
他换了右手探进去，用血肉之躯触摸，指腹下延伸的纹路在大脑中拼连成图。
那是一片幸运草，四叶心形呈上下左右排列，心尖相对，右下两片之间画了条弧线形叶柄，每个叶片上都有右上至左下的六道斜线。
很稚嫩的笔法，雕线凹凸不平，猜测工具是玩具上的尖头或积木棱角，手指甲也可能，而且不是一蹴而就，应该日复一日划刻了许多遍。
世界上没有完全相同的两片叶子，但这片幸运草涂鸦并不唯一，另一片就在白旸的铭牌上。
白旸拧身用视线寻找沈夜，他已经将客厅的地板擦到光可鉴人。
白旸攥紧了手心的抹布，攥出水来。
如果换个角度，看他的日记，看他的家庭，看他的人生……便有一套意外通顺却令人心惊的逻辑。
两人莫名都打扫得十分认真，待窗帘床单洗净烘干重新铺挂妥当，这房子终于显出些活气。
白旸擦了窗子，将破旧的风向袋从阳台拆解下来：“咱们重新做一个。”
“在这？”沈夜张圆眼睛，“这儿没有工具，布料、针线都没有。”
白旸晃了晃打扫时找到的剪刀和万用胶，脱掉夹克，再脱掉蓝衬衫，挥剪咔嚓咔嚓将一边的衣袖剪下来。
咔嚓咔嚓——
沈夜摇头后退，脊背抵在墙壁上。他的小鸡黄衬衫是新买的，还没下过第二次水，花掉白旸六百多因。
白旸一臂咚在墙上，俯身做出流氓相，晃着剪刀：“美人儿，断个袖呗~”
沈夜：“……”
被他哄到了，沈夜乖乖交出一只衣袖。
两人各袒着一条胳膊，蹲在客厅中央将袖筒剪成四指宽的环带，再用胶水间隔着拼粘成一端粗一端细的条筒，简易的风向袋就做成了。
嫩黄和天蓝十分小清新，白旸还别出心裁地用余料给它长了一黄一蓝两条长尾巴。
“厉害吧？有我在，手工想烂都难