今天班级里发生了一件大事，有位女同学在下楼梯的时候摔倒了，是长的很美的于美美。当时是大课间，大家正要去做广播体操的时候。很多同班同学都赶紧跑过去扶，杨小树当时离得比较远，当她发现情况的时候，于美美已经被张念背起来了。看过很多小说和偶像剧的杨小树，第一次看到偶像剧情节在现实出现的时候，只觉得小说和剧诚不欺我。而当晚上，在已经熄灯的宿舍，听到于美美和别人的悄悄话的时候，才意识到，那个男主角是张念。
她听到她说，张念好温柔，一直陪着我，他，是不是有点喜欢我。
2012年，辛市第一中学还没有搬去新校区，有着悠久历史的老校区，条件简陋，14个女生共同拥有一间宿舍。于美美想说悄悄话，却不可避免让大家都成了听众。那隔了一层被子的声音，却是那么清晰。杨小树，陷入了自高中入学以来的第一次迷茫。她静静地回想和张念认识以来两人的相处，两人似乎从没有谈论过喜欢的话题，杨小树也从不觉得自己该在高中谈恋爱。细数点滴，他们在众目睽睽下讨论问题，相遇时只微笑致意，假期聊天也只是从一首诗到另一首诗。他们从没有如朋友们交流过生活琐事，从没一起聊起童年。甚至，不曾有一个人觉得他们是朋友。然而，在月光下一起走回宿舍的路上，她以为，有一种不需说明的东西已然成型，只待合适的时机，让它展露人间。然而，今晚的现实让她觉得那也许从没存在过。
自那天起，杨小树就自觉切断了和张念的联系，哪怕一个眼神。她没有立场想什么，只希望早点打断自己无聊的幻想。
可有些事，一旦开始了就很难再轻易结束。很多时候，人们都不知道，只是犹豫了一次，后面的人生会天翻地覆。张念显然并不打算就此消失在杨小树的生活里。甚至，他的反射弧很慢，慢到他好像从没察觉到杨小树曾经放弃过他。在清冷的十一月，他拦住了企图先他一步跑出宿舍的杨小树，说，我们去跑步吧。八卦不灵通的小树并不知道，那个可以跑步的操场是多少人表露心迹的地方。她没说话，脚却忍不住跟着张念一起走了。
到了操场，四处很暗，只有从操场前方主席台处传出一些光亮。杨小树实在不明白这时候要跑什么步，不过既然来了，那就跑吧。刚开始是并排跑步，但由于小树喜欢了快走，慢吞吞的跑步让她觉得有些憋屈。在跑了一圈后，伴着清凉的小风，她竟然觉得体会到了一丝跑步的快乐，于是，她再也不管身边慢吞吞的男生，快步向前。等跑完步，张念似乎有话要说，但杨小树也不知道如何问起，于是，张念只是告诉她，我要过生日了，就在三天后。杨小树轻轻说，我知道了，就再也没有其他的话。
为什么不问问他有没有女朋友？为什么不问问，他喜欢于美美吗？一起讨论问题，偶尔结伴下学，偶尔一起跑步，这对于其他同学间是再正常不过的相处。杨小树又什么立场呢，况且，未结束高考的她，没有办法回应一份感情。那就任其消失在时间里吧。但她记住了张念生日的具体日期，这是作为同学可以记住的。