一个娃娃，曾经杨小树以为那可以称之为娃娃，实际不过是一个钥匙扣而已。
自从知道了张念的生日，杨小树就打算去买一个礼物。那时的高中还不是完全封闭的，每当中午吃饭的时候还是可以去外面走走的，只是小树很少出去而已。她走进离学校最近的礼物店，店里摆着各式各样的礼物，音乐盒，彩灯，电视剧同款的玻璃星球......她试图从其中找到比较特别的一个，却发现都一样，和大家的礼物都一样。最终她还是选择了一个灰扑扑的娃娃，绝对看不出是一个女孩子送的娃娃。
生日这一天很快就来临了。小树却面临一个新的问题，该怎么把礼物送出去。按照往常，她是可以等晚自习结束的时候再给他的。可她想，晚上他一定会回宿舍和舍友一起庆祝吧，往常别的男生都会这样做。那一天，她一直有一点心思不宁，每当下课铃响她就会跑出教室，悄悄地四处张望。机会终于被她等到了，她看到张念自己一个人向教室走来，她什么也没说，只是等她从张念身边走过的时候，那个灰扑扑的小娃娃，从她口袋掉了下来。她没来得及回头看，就被迎面过来的同学们吓走了。此刻，杨小树如释重负，她已经没办法想这样的方式会给张念留下什么印象了。
杨小树总是觉得自己会遇到很尴尬的事情，比如今天，她明明可以大大方方地走到他面前，说，祝你生日快乐，这是你的礼物。而不是踌躇了好久终于等到了机会，却不知那个小娃娃有没有被他带回去。再比如上个月放假回家，吕洋约她去市里新建的公园去玩。到了公园里，鬼屋太害怕，海盗船又怕吐。最好两个人就坐了一下游湖的小船就各回各家了。船票一人5元钱，吕洋在买票的时候就一起付了。在游湖的时候，杨小树眼睛看着湖面，可心里呢，竟是去琢磨怎么还钱给吕洋了，那时候她好像还不太想的起来下次我请你这种话。直到两个人快回家的时候，她把钱塞到吕洋手里，吕洋又推回来，来来回回，杨小树最后干脆把钱塞进吕洋手里，然后转身就跑了。是真的跑，脚下还带起了和大地接触的泥土。
当时，杨小树还不觉得有什么，直到后来，吕洋无意中说起这件事，他说，你最后塞钱跑路的样子像极了打发叫花子。她这才知道，她好像伤害到了这个男孩的某种自尊心以及对她的那份熟稔。那次见面就成了杨小树和吕洋在高中时代的最后一次见面。等到大二暑假，几个小学同学相聚，他们再相见时，已经只剩客气疏离了。真正的告别都是无声无息的，直到很久以后，和周围人聊起小学的朋友时，她才意识到，她曾有过那样一个亲近的朋友。小学二年级就进寄宿学校的他们，是同学，又是儿时玩伴，从小学到高中整整十年，无话不谈。但就是在青春的岔路口，或因为学业忙碌，或因为青春困惑，他们疏忽了对方，就此，再联系都没有什么理由了。
杨小树把搞砸这段友情的责任担在自己身上，后来在网上她找到了一个精准的形容词，恋爱脑。她为此羞愧，她却没有修补时间的能力。