底色，但杨小树的是沉默。小学时，最后交学费的同学中有杨小树。初中时，考进年级前十，免交学费是小树的目标。高中时，想进好学校但避免托关系、交钱，也是必须要完成的事情。这些不允许有失败，否则，她只能回村去读初中，只能放弃高中，然后，再也看不到希望。所以，高中，大家都在努力的高中，她该怎么办才能更努力一点呢。杨小树不知道，她也不知道要去问谁，于是她选择了沉默。用沉默来拒绝社交，用沉默来封闭自己。这些埋藏在内心的想法，小树从没告诉过父母。也许是，从有意识起，小树记得背过她的，只有奶奶瘦弱的肩膀，背不动时会把她放在家门口的麦垛上。也许是，从上学开始，她就明白邻居大婶嘴里那个不讲卫生的姑娘就是自己，而她养成良好的刷牙习惯，还是跟后来的小学舍友学习的。也许是，从小学二年级开始，她就要自己坐着摇摇晃晃的公交车自己去很远的学校，每两周之后才能见到家人。无论从主观还是从客观来讲，小树的父母已经对他们的两个女儿拼进了全力，他们缺席女儿的成长，实在是生活所迫，而显然小树也从没为生计发过愁。但偏偏是这种明悟，让小树只能从自身添加枷锁。那份只能独立的孤独感，从她10岁开始就悄悄滋生了，并随着年龄增加，愈发浓厚。这实在是人生难解的题目，十岁时如山重的难过，放到20岁，不过是再小不过的事，可偏偏难以治愈，又影响深远。
杨小树已经保持这种状态很久了，每日吃饭都是匆匆的，课间也是匆匆的，晚自习总是很晚才走。后来，在读大学的小树日常后悔，她在高中课间时怎么就不知道多走走呢，害她的小粗腿怎么锻炼都无济于事。不知是不是沉默寡言真的很有用，小树在高一时的成绩很是亮眼，期中期末都拿到了班级第一名。这样的结果，她更沉默了，默默坐在班级第二排，老师眼皮之下，把沉默当信条一般执行着，多么欢闹的场景似乎都比不上那个模糊的未来。那时候，在小树的眼里，世界可以分为两半，高考前和高考后，只要跨过高考，所有压抑自苦都不再存在。
但有时候，她还是忍不住抬起头，那是高一下分班的时候。一个男孩穿着橙黄色的羽绒服，拎着书包，从前门穿过，坐在班级皮肤最白皙的女孩子旁边，自然地说笑。比我这个“土著”还要淡定地和周围人相处。有一天，他到讲台上问老师问题，穿着白衬衫，她对后桌的女孩说，他好帅。后桌女孩说，哪里帅。她也不知道，但她坚定的人为他就是班草，一直到大学也没变过。