夏天的风吹过，从教室到食堂的两排树好像没有变化，只有一直仰头看它们的人才会发现，有几片叶子轻轻地飘落了。返校之后的杨小树，还是沉默地坐在第二排，没有什么变化。
那天语文老师让和同学随机交换试卷，给拿到的试卷评作文，小树那天的作文题目是《冰火两重天》。对这项活动习以为常的她竟然莫名有一些期待。那是一个有关亲人的话题，杨小树用冰火两重天来形容爸爸来看望她时的感受。爸爸来看她，她是喜悦的，是为火，爸爸离开时的背影是沧桑的，是为冰；炎热的天气，是为火，她内心的苍凉是为冰。交卷之前，她简直为自己的形容自豪到了极点，可到了今天却又总觉这形容又华丽又空洞。因此，此刻张念同学的试卷正拿在她的手里，她怎么看都觉得他的作文相当切题，相当朴实，一切都是她所不及的。她慢慢地把自己的评语写上去，一字一句，字迹工整漂亮。
那天，她的试卷回到自己手里，上面只写着，你的字真漂亮。她从不想知道，这是不是一个美丽的误会，直到看到多年后收到的情书字迹和当初的评语如出一辙，她才悄悄地放下了心，那确实是属于她的缘分。
自那天以后，晚自习的时候张念就总是有各种问题。一开始，杨小树还保持着温柔沉默女同学的人设，轻声细语的回答。但当一个问题，讲两遍对方都还是无辜地看着她的时候，杨小树就有些咬牙切齿了。
“这个问题，张老师下午刚讲过。”
“我后来看小说，被老师发现了，就是那节课。”
“我刚刚讲了两遍，你还有哪里不懂？”，小树耐着性子问。
“那本书可好看了，可惜被没收了。”
小树，彻底无语，低下头专心地整理自己的错题。等再抬头时，旁边的人已经正在收拾书包准备回宿舍了。这人难道就是问一个怎么都听不懂的问题吗？其实她很想知道，他到底看的是哪部小说，她有没有看过。在学校把时间划分的极为精细的她，每次放假时也会放纵自己一下。她爱看书，不管是经典名著、街边杂志还是网络小说，她都爱看。
没上学时，她爱钻在杂物间里，去翻姐姐扔得七零八落的旧书。小学时，她用零花钱买各种故事书和杂志，常常流连于班级里的图书角。初中时，一头扎进了网络小说的世界，那些精彩的校园生活，那玄幻的魔法世界，仿佛真实存在着，让她如痴如醉。还记得初中毕业的夏天，为防止爸爸发现她熬夜看小说，她撑一把伞在床上，再在伞上盖上薄被子，以阻止手机的光亮透过门上的窗户。高中时，她最爱的仍是语文课。这几乎是唯一一门遵从内心，而不是为了高考才认真学的科目了。在那三年里，每周末在图书馆度过的四个小时，是流淌着平静又美好的时光。
小树的同桌刘梦，同桌的同桌张眀，以及后桌张曦都是走读生，这导致小树的周围到了晚上都是空空荡荡。以往从没觉得人少，今天突然就有点安静了。这三个人加上前桌王珠珠，基本上就是小树高中教室的社交圈了。人数虽少，却完完整整的填补了她所有的方向，右边的方向是为了出门的。张曦比小树小两岁，总带点神秘莫测的信息，她也很喜欢看小说，是某作者的忠实粉丝，是小树这个书中花心萝卜难以理解的。刘梦比张曦还要小一岁，脸圆圆的，充满稚气，声音软糯酥脆，小树没对她说过，她是小树那时见过的最可爱的女孩。当高中毕业时，小树想说，又觉得想要表达的友情已经错过了时间，别人难以知道，其实沉默的小树对周围的人是充满感情的。张明和刘梦同岁，他是个神奇的多面体。一方面，他比当时很多同学都有实践精神，会回家认真的做感兴趣的化学实验，他也比很多同学有反抗精神，能勇于说出反对的话；另一方面，他却是个不折不扣的偶像剧爱好者，每天都准时追剧，第二天就会跟小树他们眉飞色舞地吐槽，吐槽追剧两不