蓼溪西头，白鹭镇各个山头的原木在这里集散，就像小镇的圩日把梅江两岸的乡民召集到一起。不同树木的气息交织融合，播放出更加浓烈的芳香。刚刚砌好的堤坝，已留下树木滚动冲撞的痕迹。
树木高挺的林子是天然堆场，木头堆垒在一棵树与另一棵树之间形成一道道木头的墙。有银坐在树梢上打竹缆，往下一看，就能看到书声在木头边忙碌。
有银是十多年的技艺活了，而书声却是刚刚分派的工作。有银坐在树梢有些寂寞，有些单调，每天就听着树下两个木头站干部一唱一和。
卡尺在木头截面一比划，直径的尺度就成了一个数字。这个数字不只是数字，它被唱数的人演绎成悠长的旋律。念完一个数字，书声就像娴熟的雕刻家，用小斧头狠力一砍，柳体字一样的刀痕赫然入目，有棱有角，森然宛转。他的同事则接着把数字复唱一遍，用笔记在纸上。有银根据这个砍出的数字，能想象一棵棵树木的高大威猛。
让有银奇怪的，是书声怎么成了一名检尺员。检尺，是一种机械简单的活计，与书声的文化水平并不相配。
中华人民共和国成立后第四年，林业公司就进驻白鹭镇，梅江边山场的“客子”从此消失了，被林场的职工们所取代。书声招进公司，由农民转身成为拿工资的公家人。人往高处走，水往低处流。书声有文化，一直往高处走，成了办公室拿笔杆子的干部。
但是，书声帮助有银进入林业公司打竹缆不久，就发现书声从办公室下派出来，成为拿检尺的干部。有银知道，书声肯定受到了什么处分，才会像水一样往低处流。
这一天，有银在树上看了几遍，林子里并没有检尺的旋律。有银不知道，林业公司组织了一场联欢会，木头站和林场的职工共同庆祝国庆。站里领导为了让员工队伍文化上不显落后，特意把书声抽调到文艺队，参加联欢。
书声对林场并没有好感，去联欢也并非欣然而往。这是由于他看不惯城里来来的知青。
几年前，在办公室当干部的书声，看到了一份上级的文件。作为办公室主任，书声需要读懂文件，并提出拟办意见，让林业公司的领导开会讨论。这份意见，是中央下发的。《一九五六年到一九六七年全国农业发展纲要（草案）》中写道：“城市中、小学毕业的青年，除了能够在城市升学、就业的以外，应当积极响应国家的号召，下乡上山去参加生产，参加社会主义建设的伟大事业。”
书声从文件上得知，将有大批城市知青上山下乡，来到梅江边工作。把这些知青安排在哪些岗位，公司讨论了几个夜晚。公司总部，林场，木头站，会议作出了初步安排。书声负责的，就是迎接这批知青。
那一天，知青经过六十多公里的巅簸，在蓼溪的林子里到站。这些年轻人大多疲惫不堪，怨声载道，埋怨小镇的偏远，忘记了报名时那份革命激情。刚下车，有几位女青年就呕吐不止。看着女孩子可怜的模样，书声从办公室里端来一杯开水递给她。
那女子感激地朝书声点点头，刚要喝水，一位男知青叫嚷起来，红梅，你不能随便喝，看清楚茶缸脏不脏！书声气愤地夺回缸子，说，别脏了你们这些城里人！红梅不满地朝同伴说，危东方，你要有点修养好不好？！
危东方刚想回应，突然大喊救命，有蛇！
书声赶紧前去救护，才发现所说的蛇，其实是叔叔有银在树上打好的竹缆。木头站的职工把这处扎木排的竹缆叫做“弹子”。也许是有银在树上也看不惯危东方，要帮助书声教训一下他，看到危东方就在树下，就故意抖动了“弹子”。书声一看，说，这不是蛇，是扎木排的竹缆，不必害怕！你们看，树上有人在打“弹子”！
知青们顿时哄笑起来。书声朝树上看去，有银微微一笑，仿佛刚刚看了一场好戏。危东方脸红了起来，对红梅说，你看这乡