好事总多磨，灯花家建房子的事一再耽搁。一年后的农闲时节，捡狗没被队长远仁安排去外地参加会战。他开始找木匠与泥匠，但是没等他择定开工的吉日，却得到一个不好的消息——弟弟病了。
来报告消息的同事说，书声在木头站晕倒，需要家里人去医院照顾。所幸书声是公家人，看病并不要自己掏钱，但需要人照顾。自然，灯花把这个任务交给了捡狗。
书声病得不轻，小镇的卫生院建议送到县里，人民医院又建议送到赣州。捡狗虽然走排到过赣州，但没有上岸去，不熟悉城市的街道和医院。喜翠鼓励他说，放心去吧，不用怕，到了赣州叫辆黄包车，车夫会送你去的。
灯花为儿子的病情担心，想起当年有财得病弟弟有银不肯陪护的往事。灯花庆幸，书声没有重蹈有财的覆辙。
临别时，捡狗跟儿子蒜头约定，他每天把电话打到了木头站，蒜头准时去听电话，让灯花及时知道消息。如果蒜头没空，就让喜翠替一下。约定的时间，自然是每天放学的时候。为此，蒜头放学回家，就能看到灯花在围墙边等着，听蒜头讲述赣州的消息。
捡狗下赣州照顾书声的日子，蒜头心情低落。放砖，数砖，进深山找父亲，结果房子还是没有兴建。蓼溪的木头站又成为每天必去的地方。灯花一早一晚每天准时进香，两把香转眼就烧完了，灶神前的香案积满残烬。
电话的消息持续了两个多月，建房子的晴好天气过去了。蒜头知道，家里建房子又要拖延一年。
又是一年秋天，家里备齐了材料。灯花问捡狗，还建吗？今年队里的收成不好，家里粮食可不多啊！捡狗说，建吧，再不好也得建，吃点苦不怕什么，抗美援朝不是也没条件吗，要打还是得打！再说现在建房匠人带粮呢！
请来的风水先生把方位看定。匠人也请来了，木匠姓陈，泥匠姓赖。泥匠出师不久，没多少建筑的经验，劝捡狗说，你就建半进吧，不要建带天井的大厅！
捡狗说，我们好不容易新开基，怎么能是半进呢？泥匠只好说，暂时先建半进，天井留着，以后有钱了再建。
开工的日子是一个大晴天。早上，蒜头扶着灯花一起到了屋场边。鸣鞭炮，祝赞，发红包，捡狗与弟弟忙碌着，高兴着。灯花自那次到小镇看望有玉，很少像走出宅子来到新地方。老屋场与新屋场不到两百米，灯花坐在屋场边的竹椅上，听着鞭炮震动，青山仿佛颤动了一下。
梅江从东头流来，远远就能看到波光，仿佛特意赶来看河村的喜事。天幕上，白云来去，与当年迎亲路上看到的一样。灯花抹着喜庆的泪花，心里对有财说，如果你能活到今天，该多高兴！现在是土砖房，过不了几代人，就是你梦想的青砖房了！
灯花暗想，如果我再活过三四十年，这村子不知道会发生什么样翻天覆地的变化。泥匠开始放万年石，念起韵味悠长的祝赞：今日放石大吉昌，吉日良时正相当；天字壁中安放稳，万年石脚万年长；前有狮子把水口，后有来龙接屋场；新屋造起丁粮旺，代代儿孙在朝堂；从业行行出状元，福寿双全永安康……
开工的酒宴，在老屋场摆了两桌。灯花把队长远仁叫了过来。木匠与泥匠，是最受尊重的客人。
梅江边，坐席吃饭是有讲究的，体现一种伦理秩序，区分着长幼主次。泥匠和木匠谁坐首席，成为捡狗遇到的难题。从小厅进去，厅门为下，对面为上，左手为大，右手为大。捡狗看到木匠年长，就叫他上席，把泥匠扶到了右边。
泥匠本是年轻人，心里也就不在意。但远仁看到了，故意大声叫了起来，捡狗你失礼数了，你不知道建房子是泥匠为大、木匠次之吗？
捡狗说，木匠年长一点，所以我让他首席了。远仁大声地说，我比他们更年长，怎么不让我坐首席呢？得按规矩来，人家才不会见怪的。
捡狗进