“你昨晚偷看莲香，觉得她怎么样？”李氏答道：“美极了。我就说嘛，世上哪有如此佳人，果然是只狐狸精。我跟踪她，发现她住在南山的洞穴里。”桑生怀疑李氏是出于嫉妒，便随便应付了几句。又过了一晚，桑生开玩笑地对莲香说：“其实我也不太相信，有人说你是狐狸精。”莲香急忙追问：“谁说的？”桑生笑答：“我随口说的。”莲香说：“狐狸精有什么不好？像你这样的年轻人，房事后三日精气就可以恢复，就算真是狐狸精，又能怎样？如果夜夜笙歌，人比狐狸精还要伤身。世上的病人、鬼魂，难道都是被狐狸精迷惑死的吗？话虽如此，肯定有人在背后说我坏话。”桑生极力否认，莲香却越发怀疑。桑生无奈，只好说出实情。莲香说：“我早就觉得你不对劲。怎么突然变成这样？不会是被人害了吧？你别说话，明晚我也像她那样去看看。”
这一夜，李氏如约而至，刚说了几句话，就听到窗外咳嗽声，吓得立刻逃走。
莲香走进房内，严肃地说：“公子，你危险了！那真是个鬼物！你贪恋她的美色，却不愿与她断绝，离死不远了！”桑生以为莲香是出于嫉妒，便默不作声。莲香又说：“我知道你对她难以忘情，但我实在不忍看你送命。明天我会带来药，帮你驱除体内阴邪之气。幸好病情还不严重，十天后就能康复。这段时间我陪你睡，直到你完全恢复。”次日晚上，莲香果然带来药丸，让桑生服下。药一入口，便感觉肠胃清爽，精神焕发。桑生虽然感激莲香，但仍不相信她是鬼。莲香每晚与桑生同床共枕，桑生欲与她亲热，她总是拒绝。几天后，桑生的身体渐渐丰满起来。临别时，莲香再三叮嘱他要与李氏断绝来往，桑生嘴上答应，心里却另有所想。
关上房门，点上灯，桑生拿出绣鞋痴痴地想着李氏。不一会儿，李氏果然来了，几天不见，她面带愠色。桑生解释道：“她连着几晚为我治病，你就别生气了，我对你的感情始终不变。”李氏脸色稍缓，两人躺在床上窃窃私语。桑生试探着说：“我很爱你，但有人说你是鬼。”李氏愣了一会儿，怒骂道：“一定是那只骚狐狸迷惑了你！如果你不与她断绝关系，我再也不来了！”说完，她抽泣起来。桑生百般安慰，李氏才平静下来。第二天晚上，莲香来看望桑生，得知李氏又来过，勃然大怒：“你是不是非要死不可？”桑生笑答：“你怎么这么爱吃醋？”莲香更加生气：“你种下了死亡的种子，我帮你清除，如果你不吃醋，还能怎么样？”桑生故意开玩笑说：“她说我之前的病，是被狐狸精害的。”莲香长叹一声：“看来你真是被她迷惑了！你执迷不悟，万一有个三长两短，我如何向世人解释？我走了，三个月后，你若还活着，我再来探望。”任凭桑生如何挽留，莲香愤然离去。
自此，桑生与李氏日夜相伴。大约两个月后，桑生感觉身体越来越虚弱。起初他还自我安慰，但很快就骨瘦如柴，只能喝一碗稀粥。他想回家调养，却又舍不得李氏，就这样拖了几天，病情越来越重，几乎起不了床。邻居见他病得厉害，每天都派仆人送来饭菜。桑生这时才开始怀疑李氏，便对她说：“我后悔没听莲香的话，才会落到这般田地！”说完，他昏了过去。过了一会儿，他醒来，发现李氏已不见踪影，从此再也没出现过。桑生病卧空房，对莲香的思念犹如望眼欲穿。
一日，正当桑生对着绣鞋发呆时，帘子突然被掀起，莲香走了进来，站在床前嘲讽道：“乡巴佬，我说的没错吧？”桑生哽咽良久，承认自己有错，只求莲香救他一命。莲香叹息道：“你这病已深入骨髓，实无药可救。我来与你诀别，证明我不是出于嫉妒。”桑生悲痛欲绝，央求道：“枕头底下有一样东西，烦劳你帮我毁掉。”莲香找出绣鞋，拿到灯前，反复观赏。此时，李氏突然闯入，看到莲香，转身就想逃。莲香挡在门口，李氏无处可逃，尴