话说桑生，原名晓，字子明，乃是山东沂州人士。自幼丧父，便在红花埠的一家学堂里寄宿读书。桑生性格沉静内敛，喜欢单独相处，每天只出门两次，到东邻家吃饭，其余时间便安静地在屋子里读书。东邻那小子见他如此孤僻，便调侃道：“你一个人住在这儿，不怕鬼狐上门吗？”桑生笑着回应：“大丈夫何惧鬼狐？若是男鬼，我有宝剑防身；若是女鬼，我倒愿意开门迎她进来。”东邻小子听完，回去和朋友们合计，竟找来个妓女翻墙过去，轻轻敲了敲桑生的房门。桑生在门缝里张望，问她是谁，妓女说自己是鬼。桑生吓得牙齿咯咯作响，妓女见状，讪讪离去。
次日清晨，东邻小子早早来到桑生的房间，听他讲述昨晚的遭遇，还说要搬回家住。东邻小子哈哈大笑：“你咋不开门把她迎进来呢？”桑生这才恍然大悟，原来是朋友们故意捉弄他，于是安心住下，日子又恢复如常。
如此过了半年，一天夜里，一个女子敲响了桑生的房门。桑生以为又是朋友们的恶作剧，便开门将她迎了进来。只见眼前女子美艳绝伦，不禁惊叹：“你是何方神圣？”女子柔声答道：“妾名莲香，是西边青楼的妓女。”红花埠的烟花之地确实不少，桑生便信以为真。熄灭蜡烛，两人共赴巫山云雨，极尽缠绵。自此，莲香每隔日就会来找桑生共度良宵。
一日深夜，桑生独自坐在屋内陷入沉思，突然一名女子悄然而至。桑生以为是莲香，便热情地与她攀谈。可仔细一看，却发现并非莲香，而是一个年约十五六岁的少女，身着长袖短裙，秀发垂肩，风姿绰约，走起路来若即若离，飘忽不定。桑生大惊，怀疑她是狐狸精。女子却说：“我是良家女子，姓李。仰慕您的风度，希望您能垂青于我。”桑生听后颇为欢喜，握住了她的手，却感到冰冷如冰，忙问：“怎么这么凉？”女子答道：“我体质单薄，夜夜遭受风霜侵袭，自然会这样。”
不久，女子解开罗裙，露出洁白如玉的身体，宛若处子。她接着说：“我为情所困，虽然身体已失贞洁，但若您不嫌弃我粗鄙，愿常伴左右。您的房间里有没有其他人？”桑生答道：“除了偶尔来串门的邻家妓女，再无他人。”女子叮嘱道：“那你一定要避开她。我和那些青楼女子不同，你千万保密。她来的时候我就不在，她走了我再来便是。”
天将破晓，女子欲离去，临行前赠给桑生一只绣花鞋，说：“这是我穿过的鞋子，你若思念我，就拿出来看看。但千万记住，有人在时可别拿出来。”桑生接过鞋子，只见它尖尖翘起，像一把解绳锥，心中十分喜爱。第二日晚上，待四下无人，桑生拿出鞋子欣赏，女子竟突然出现，两人如胶似漆。自此，只要桑生拿出鞋子，女子便会如期而至。桑生对此感到惊奇，询问缘由。女子笑答：“只是凑巧罢了。”
一天晚上，莲香来到桑生房中，惊问：“公子为何精神萎靡？”桑生答道：“我自己都没察觉。”莲香便与他约好十日后再见，随后离去。此后，李氏几乎每晚都来，见莲香久未来访，便问：“你的情人怎么这么久没来了？”桑生便将十日之约告诉了她。李氏冷笑：“你觉得我和莲香谁更美？”桑生回答：“你们俩各有千秋，但莲香的肌肤更为温润。”李氏脸色一沉：“你说我们俩都是美女，却单独夸她皮肤好。看来她在你心中就是天仙下凡，我肯定比不上。”说完，她闷闷不乐。她又计算了一下，发现十日之期已满，便叮嘱桑生不要透露，她要偷偷观察莲香。
到了约定的日子，莲香果然如约而至，两人谈笑风生，甚是欢愉。等到就寝时，莲香大惊失色：“糟糕！十天不见，你怎么憔悴成这样？是不是背着我做了什么？”桑生不解，问她原因。莲香说：“我以神气观你，脉象乱如丝，显然是中了鬼魅之症。”
次日，李氏又来，桑生问她：