话说南京城里有个顾生，才艺出众，却因家境贫寒，又挂念家中年迈老母，只能靠每日替人作画写字赚取微薄收入度日。二十五岁的大好年纪，尚未娶妻成家。他家对面有一座空置的老宅，住着一对母女租客，由于她们家中没有男丁，顾生一直未曾打听过她们的来历。
有一天，顾生从外面回来，恰好撞见一位妙龄女子从自家母亲房中走出。这位姑娘大约十八九岁，容貌秀丽，举止端庄，世间鲜有匹敌，面对顾生并不刻意回避，但神情严肃得像冰块一般。顾生进屋询问母亲，得知那女子是邻居家的闺秀，刚才来借针线，交谈间得知她家中也只有一位老母亲。母亲觉得这姑娘气质不凡，不像出自贫寒之家，便询问为何还未许配人家，对方回答是因要照顾老母亲。母亲当下决定，明日登门拜访对方母亲，顺便试探能否结为亲家，若不成，也可提议由他们家来赡养这位老太太。
次日，顾生母子来到邻家，只见那母亲是一位耳背的老妇人。环顾四周，家中并无存粮，一问才知全靠女儿一手操持生计。顾生母亲小心翼翼地提出两家共同生活、互相照应的想法，老妇人虽有些心动，但转向女儿征求意见时，那女子只是默默无语，显然并不乐意。顾生母子只得告辞回家。
回到家，顾生母亲反复琢磨那女子的态度，心中疑惑道：“莫非这姑娘嫌弃我们家穷？她平日里不言不笑，美得像桃花李花，却又冷得像寒霜冰雪，真是个奇女子！”母子俩一边猜测一边摇头叹息，此事只好暂时搁置。
一日，顾生正在书房里挥毫泼墨，一个貌美如花、举止轻浮的少年上门求画。顾生问他从何而来，少年含糊答道：“邻村的。”自此，这少年每隔两三日就要来一趟，逐渐与顾生熟络起来，言语间也开始打趣调笑。顾生试着轻搂他，少年倒也不怎么抗拒，两人竟私下有了交情，往来日益亲密。
正巧这时那位神秘女郎路过，少年目光追随着她离去的身影，问顾生那是何人。顾生答：“邻家女。”少年不禁感叹：“长得如此艳丽，神情却让人觉得可怕，这是怎么回事？”不久，顾生进屋，母亲告诉他：“刚才那女子来讨米，说家里已经断炊好几天了。这孩子极为孝顺，穷得实在可怜，我们应该帮衬一下。”顾生听从母亲建议，扛了一斗米送到邻家，传达了母亲的心意。女子收下米，并不多言感谢。
此后，女子常来顾生家帮忙，看到母亲做针线活，便主动接过来缝制，如同家庭主妇般在厅堂里忙前忙后。顾生对她愈发敬重。每次家里收到些吃食，他都会分一些给女子的母亲，而女子自己却几乎不动一口。某日，母亲臀部患了恶疮，日夜哀嚎不止。女子闻讯便常常到床前探望，为母亲清洗伤口、敷药，一天三四次，毫不嫌弃脏臭。母亲内心深感不安，而女子却毫不在意。
母亲含泪对顾生说：“唉！要是能有这样一个媳妇，像对待亲生母亲一样侍奉我直到终老，该有多好啊！”话音未落，已是泣不成声。女子安慰道：“您儿子可是出了名的大孝子，比我这孤儿寡母强上百倍呢！”母亲又说：“那些贴身伺候的活儿，孝顺的儿子哪里做得来？况且我也快入土了，最放心不下的是家族香火无人继承啊。”说着，顾生正好走进来，母亲哭着对他说：“多亏了这位好心的姑娘，你要记住报答她的恩情。”顾生立即跪下向女子行礼致谢。女子却淡然回应：“您尊敬我的母亲，我不需要道谢，您又何必谢我呢？”这让顾生更加敬爱她。然而，女子始终保持着生硬疏离的举止，丝毫不给人亲近的机会。
一日，那神秘女郎外出，顾生眼神不由自主地追随着她。突然，女子回眸一笑，顾生惊喜万分，竟情不自禁地尾随她到了家门口。他大胆挑逗，没想到女子并未拒绝，两人竟欣然共度春宵。事后，女子严肃地对顾生说：“这种事，一次就好，