道，一位身着舞衣的热辣吉普赛女郎站在其中，伴随着掌声和乐曲翩翩起舞；后半截车厢中，身着军大衣的络腮胡大汉正和他的好友俩勾肩搭背，喝着伏特加，自得其乐地唱起了一首旧日之歌。
芥川龙之介格格不入地站立其中，像是误入进另一个世界，脑中一时无法再作他想。
盖因眼前的一切，太真实不过，真实到……不再像是他的梦境了。
就好像是真实发生的东西、被转移到了他的眼前，就好像他的确正站立在一列驶向远东的雪国列车的铁皮车厢之上。
轰隆隆——轰隆隆——
车轮压过铁轨，当他站在车厢中，环视周际时，原本毫无真实感的身体，也仿佛感受到了来自遥远北原的严寒之气。
虚弱的肺部似被戳到般颤抖，喉咙深处也像被羽毛挠过，传来了一阵不适的瘙痒。
为压抑这股咳嗽的欲望，黑发少年抬手挡在鼻下，偏过头去，看向了旁侧——
然而就是这一眼……
却使他似被钉住在原地，从头到脚都好像被冷水淋过般，无法动弹分毫。
·
像是封闭的屋子碎了一扇窗，大风无休止地吹进来，把桌上的白纸全吹得狂乱地飞舞。
那些纸张有时遮住了他的双眼，有时又飘飞远去。
几步远外，一对夫妻携同自己的小女儿，正坐在窗下的过道处，脸上都带有长途跋涉的疲倦。
男子有一张日耳曼人的脸，女人和孩子却都是典型的东方面孔。
他们就和车内其他旅人没什么不同，如果不是这些人全都是龙之介所见过的人，他们就和其他人没什么区别。
凝望着他们中间那道小小的素白色身影。
黑发少年小心翼翼地回想着，稍微一动弹，仿佛立刻也会被风刮跑的那些记忆。
他如自我凌虐般凝睇，像要将她的身影刻入进视网膜深处。
·
跟记忆存在出入，眼前的女孩只有七、八岁大的模样，拢在袖中的手臂，裙下纤细的双足都还是没长成的模样，仿佛含苞的花骨朵儿。
但的确是她了，只要是见过她的人都不会认错。
躲在角落里，双膝并拢地乖巧坐在窗下，孩童时期的放生澪正坐在龙之介身前绘画。
她穿一件暖色的呢子格裙，外罩一件宽松的砖红色羊绒大衣，细软的银色长发直垂在腰际，像是出门取材的小淑女一样，收拢双肩，抱着她的画板。
雪白的围巾松垮地裹在肩上，淡色的眉，霜灰色的睫羽低垂而下，那张可爱稚气的颜容有种东方独特的精致典雅，雾蒙蒙的双眸又如猫儿般湿漉漉的无辜可爱。
当她埋头画画时，一张稚气无邪的小脸几乎都埋在围巾里，只露出微红的鼻尖，那副专注的模样更显得可怜。
在热闹嘈杂的人群中，她安静得是如此突兀。
像是在冰天雪地中，生长出了一朵鲜妍娇嫩的花。
以她为中心向外辐射，一米之内，所有走进这片领域的旅人，都会为这份不经雕琢的沉静折服，他们放慢脚步、压低声音，像是怕惊扰到这只无害的小鸟。
当女孩出现在芥川龙之介的眼中，他视线当中一切事物，都化为残影飞快向后抛远。
他站在原地，一束光笼罩住他；小小的女孩坐在窗下，另一束光似爱怜般亲吻在她的发顶。
高空传来了汽笛声。
掌声、歌声、脚步声，在这一刻，全都在烟囱中喷出的白汽中融化一空。
整个昏暗的车厢，只剩下他和她。
年幼的白发女孩坐在其下，列车穿过隧道，窗外西伯利亚的风雪呼啸不绝，瓦西里升天大教堂的塔顶遥遥伫立在地平线尽头。
连绵的白桦林化为残影倒退而去，只有雪花倒映在玻璃窗上的轮廓依旧清晰