崇祯十一年冬 临近年关，家中有逐渐热闹起来。 母亲屋中往来人络绎不绝，包花做船的人家来结清账目的，庄上佃户来送新鲜玩意儿的，亲戚故交往来馈赠年货的，仆婢下人来奉承讨差使的。一整天也不得停歇。 端娘说，这一年虽然难过，却也总算是过去了。 年有什么难过的呢？跟随母亲管家这小一年来，虽说也见过拮据的佃户，遭了旱灾的庄子，但竟不知道世上还有人不喜欢过年，真是比小璨还荒谬了。 父亲又说：这一年，总归是好的，大明天命昭昭。 三边总督洪承畴大老爷将川陕一带匪部打的落花流水。那张献忠、罗汝才等盗匪归降了五省总督熊文灿大老爷，不再多生事端。混世魔王李自成李贼更是折兵损将，业已带领十八骑躲进深山老林去了，一蹶不振。 关外后金蛮夷，一个叫什么多尔衮的，虽然冲破山海关，占了河北、山东三十六座城池，掠夺人畜、钱财、粮食无数。但听闻那位剿匪的洪承畴大老爷就要调任蓟辽总督，率部入京勤王了，功成之日或是不远了。 这还不算完，父亲又说，什么苏州因为大旱，承天寺里的和尚浚疏古井取水，挖得一部铁函，里头盛着一部“水不能湿，火不能燃，金不能割，土不能塞”，三百年后纸墨如新的——《心史》。专讲蒙元凶残暴行，宋室覆灭之悲，壮怀激烈，字字悲歌。江南巡抚张国维大老爷为此捐出官俸，亲自作序，刊刻出版，更是引得举国激荡，执书抗清。 这些好坏轻重与我有什么相干，我原是不十分懂得的。既然父亲说，那我就听着。 端娘早就封下许多赏封，用拜匣盛了，有人进来，就递出一封，做个彩头。那里头的铜钱并不多，但人人均是欢喜的，各个寒暄到：这一年总算是过了，安康兴旺，否极泰来。 张先生因去岁在湖州过年，今年早早就打点了行囊，告了假，乘船往松江去了。 祖母说今年实在太冷，书房里小厮贪玩，记不得添炭烧火，让小叔叔和罗家哥哥不必出门去了，只在她院子里温书。 小璨笼着袖子，踏雪已经长到了半尺长，在在她怀里蜷缩成一团，整日眯着眼睛睡觉。莫说出门”踏雪“去，就是爪子沾了冰凉的地面砖石，都要喵喵地撒起娇来。 这种天气，人人懒倦。素白表姐说过，北方人叫“猫冬”。可是，猫了没几日，祖母就给无聊的受不了了。 瞧见素白表姐在时送我的花笺，祖母说起年轻的时候，和姐妹们如何写了了、做了诗，相互寄递，听的我好生羡慕，沂园地处偏僻，我也没有什么要好的姐妹，总不能一封信里写着紫禁城徐素白收吧。 祖母却又感慨，一晃三十多年过去了，姐妹们早就纷纷凋零，不是眼花齿落，就是早早入土了。 既然要过年了，认真了数月的小叔叔温书时又三心二意起来，听见我们在这里看花笺，他走过来，说也要看。看完了，却又不还给我了，甚是无赖。 祖母瞧我着恼，便说：不如咱们自己做些花笺来玩儿。 这一回，人人都来了精神。 云娇姐姐开了箱子，拿出一沓吴纸来。那纸张幅面不宽，和我们平日里写字的一点也不同，纸料薄而劲韧，筋骨莹澈，颜色如蜡。说是取了竹子，梅天淋水，反复捶之，去尽浮茸，才得了这般效果。 祖母先是让人裁剪了十数张来，让我们想想要做些什么图画。又说春兰秋菊那些市面上本来就有，况且我们也没有名家画的好，做出来没什么意思。