身处于世界，身处于社会会感受不到。楚砚感受到过，姜导也感受到过。
性别的不公，权利的挤压，就连生存空间与上升空间都是别人挤剩的。
还有无休止地被性化，被物化，被私有化。现在拍得剧就是血淋淋的证明，明明是女编剧写给女性受众的。
却写男公关上位，接手家业。软饭男，凤凰男都有人为他们求情说理，男公关都有人为他赎身从良。
魔幻却现实。
“导演，现场布置好了。”场记敲门，不动声色地催促着。
谁都懂。谁都没动。楚砚不动是因为姜导才是真正的导演，姜导不动是因为振聋发聩的短话儿。
“楚导，还是你去吧！”这个姜导到要看看楚砚到底是否真如她所说得那样。嘴会骗人，可思想不会，而思想都会通过文艺作品流露出来。
上级社畜发号施令，哪有下级社畜不冲锋陷阵的道理呢！
回到片场，都不用感觉，现场的人又三五成群，交头接耳。
突然，高跟鞋声近了。这种声音即使楚砚没听过几次，但次次这个声音的主人给她留下了深刻的印象。
趾高气昂，眼高于顶。是一种绝对上位者的姿态，但在楚砚看来这是一种心里不服，嘴上不说的囧境。
女人何苦为难女人！
可这位目中无人的女一号可不这么想，从一个寂寂无名的小演员到今天的炙手可热的大明星。她赔进了整个青春，透支了肉体，祭献了灵魂。
甚至成为一些金主，某些大佬代生工具。
就是这样才一步步，一点点地积累，才爬到今天这个位置。可楚砚呢，充其量只是多读过几本书，多看过几年世界，多活了二十年。
岁月可不是留情的主儿，是把无情刀。一刀刀，一道道，所有的痕迹都刻在了楚砚的脸上。
细纹，眼纹，眼袋，法令纹都被刺进了这张本就不大的脸上。这些皱纹才是让女主角发狂发疯的根源。
脸上都被皱纹堆得满满当当的了，李暨白也不离婚！还和裴尘珂传绯闻！这要放在古代就是一祸国殃民的主儿。
不知是气不过，还是有靠山，女主角开始不管不顾起来。
“楚导，您还在这呢。听说这两天您和您爱人的小宝贝不太稳定，差点就出事儿。您都不去关心关心。”
“不用。老师，您看看剧本吧！等会就是您的重头戏！您可要给现场的年轻演员打个样儿。”楚砚觉得对方不仅无聊，而且无语。
一个演员不操心自己的戏好不好，反到操心这些东西。
色衰爱弛，亘古不变。
这样的演员终究会被皱纹拉下马。
这场戏不过是楚砚做做样子，佯装NG了几次就拍完了。她知道这个女演员是既不想演，也不会演，只想整她。
今天拍了一场大夜戏，拍得楚砚哈欠连天，叫苦也连天。
手都没有捂住打哈欠的嘴。
就白刀子进红刀子出了。