对话。
她兴奋地侧过身体，“oyster(牡蛎)，lobster（龙虾）。”
她重复了一遍这两个单词，“你知道这在中文里叫什么吗？”
刚刚洗完澡，他为她重新编了头发。
她的发质很好，在床头的灯光之下泛着柔和的光泽，使得他心不在焉，“押韵。”
司槿下意识地坐了起来，眼中满是惊喜笑意。
“可以呀你陆放峥，中文水平突飞猛进，连‘押韵’都知道了。”
他懂得的不仅是押韵而已。他还懂得她。
陆放峥拉着她的手臂，让她重新在他身边躺下。
他们的距离只能是这样近，他承受不住那样远。他也同样侧过身体，和司槿面对面。
他们忽而默契地沉默下来。
陆放峥贴近了她，在她额上落下一个吻，轻柔地像是一片羽毛。
“我一直在等你回来，我等了七年了。”
司槿笑了笑，苦涩藏在心底。他误会了，他其实并没有等到她真正地回来。
她仍然只是参观希尔斯堡的旅客，只是她比旁人幸运一些，获得了和主人共进晚餐，在夜晚时共赴巫山，短暂地在这里生活的机会。
她没法给他任何承诺。
有雨之夜，生灵万物发出的声响，都会汇聚成点滴的雨声。司槿先伸出手，触摸着他棱角分明的脸。
“错了。”旋即她脑海里出现了一个声音，告诉她“错了”。
六年之前，相似的夜晚，是他先伸出手的。
他伸出手，揽住了她的脖颈，迫着她向他靠近。
而他向她靠近的动作更为迅速，一下子就衔住了她的唇。
司槿懵了片刻，才发现他根本也是生涩的。
他一直维持着这个动作，没有更进一步。就是司槿那一刻万般羞涩，也忍不住睁开了眼。
他连应该闭眼都不知道，欲/望能够驱使他留下他爱的人，却不能直接教会他那些他不会的东西。
司槿和他对望着，忍不住笑起来。
“如果没事的话，我要回自己房间里去了。”
她只是他的看护，在这个城堡里，其实就是供他驱使的仆人。
他像是被她的笑容和话语冒犯了，开始轻轻地啮咬起她的唇。
她再次尝试闭起眼睛，他的手穿过她的睡袍，从未有一次如那一日一般落在她身体上。
她听见了他略微急促的呼吸声，却听不见自己的。
大雨渐来，拍打着窗框，缓慢地变成了他的节奏。
他的汗水也一滴一滴地落在她的皮肤上，她终于从疼痛里找到了愉悦，在一波又一波的浪潮中分出心来，在城堡的墙壁上望见了她从没望见过的，这般起伏的影子。
陆放峥俯下身来亲吻她，他们的影子重新重叠在了一起。
她直到今日也仍然记得，在那个夜晚，在那一刻结束之后，她在他肌肤之上触摸到的战栗痕迹。
文弗里德是这座城堡里的大人，他们是偷尝禁果的亚当和夏娃，是彼此的秘密情人。
六年后她才来问这个问题。
“文弗里德后来知道我们的事了吗？”
陆放峥吻了此刻她额头上的汗水。
“你以为我们在深夜的城堡里穿梭，他真的会一无所知吗？英国人只是会尽全力不使得旁人尴尬而已。”
但文弗里德并不赞同，司槿知道。
这座城堡里曾经有另外一位和陆放峥青梅竹马的安妮小姐，没有人告诉她，但是她一直都知道。