「幸村君。」
「这个答案，只有你自己才能回答。」
森田医生的好心推助，对现在的幸村精市而言，来得有一点太早，也太不凑巧了。
他并非属于不了解自我与内心想法的人，只是每当他产生深究“陡然加快的心跳”、“呼吸间若有似无的山茶香味”到底意味着什么时。
心底总会冒出一个声音，告诉他：
暂时含含混混渡过，或许是最好的选择。
这是一句充斥着满满当当回避意味的胆怯言辞。
换做从前，换做他手握球拍、与队友立下“延续前辈荣光，刷新两连霸历史”誓言的，那段恣意洒脱、不掺杂任何多余想法的时光。
他一定会发自内心的嗤笑，甚至说鄙夷，这种妄图掩饰、欺骗真实自我的逃避行为。
然而，那仅仅是一个名为「换做」的设想罢了。
此刻的他，需要面对的、需要握紧的、需要承担的，远远不止轻描淡写的「我会重返赛场」。
坦诚一点的说，他有些迷茫。
似乎迷失于，日复一日循环重复、没有尽头的消毒药水的气味中。
以至于，当他第一次隐晦察觉，正要接过宗谷夏希递来的红山茶时，脑海中浮现的却是“想要触碰却又收回的手”。
他……
停滞了抬手的动作。
收握手指，错开了抵近指边的鲜花。
“幸村君？”
攥着红色山茶花的宗谷夏希，眼眸睁得圆圆的，她微微偏歪了脸颊，澄蓝色的瞳仁倒映出他的身形。
“其他小朋友都获得了属于自己的那枝花。”
“你为什么不伸手啊？”
“是不喜欢吗？”
幸村精市本来打算用“没有不喜欢，只是忽然想起一件事”敷衍带过，转移宗谷夏希的注意力顺便平复内心骤起的波澜。
但是，当他与那双澄澈的眼眸，有了一瞬而过的视线交织，喉间的声音被加快半拍的紊乱心跳，淹没了。
他没能说出任何敷衍的音节。
只是近乎怔然地，感受快得一塌糊涂的心跳。
“怎么不说话？”
等待幸村精市回复的间隙里，宗谷夏希无意识地，将两人之间的距离缩短了一点——
挪去他身侧坐下，与他肩踵相抵，认认真真观察他的一举一动。
试图确认，他究竟是“喜欢”还是“不喜欢”。
“不喜欢也没关系的，只不过可能得过段时间再送幸村君的份。”
或许是认为「过段时间」的说法，显得含糊又敷衍，递上台阶后，她又一字一句，温声解释：
“因为要学习制作惠方卷，所以会晚一些，可以稍微等我一下吗？”
“没有不喜欢。”
幸村精市低哑温和的声音里混杂两分莫名的情绪。
他垂眼注视身侧少女紧攥的那朵红山茶，紫蓝色的瞳仁里浮跃着一层不自知的动容。
幸村精市本来是打算继续之前敷衍的想法的，但不知道为什么，或者说他的潜意识不愿意敷衍她。
于是，当他说出口的时候。
那句象征敷衍的“只是忽然想起一件事”，更迭为，超乎他预料的：
“只是有个贪心的想法。”
“贪心？”
宗谷夏希疑惑地晃了一下手里的山茶，“可是你连它都没有收。”
“也能算有贪心的想法吗？”
“嗯。”
他听见了自己默认的声音。
“这样啊。”
“我知道啦。”
这样什么呢？
知道什么呢？
那两句软乎乎地感叹结束后，紧接着，是沾染她体温的山茶花枝，轻柔而强势地磨蹭他的手指。
一如两人初遇，她赠送糖果的模样，慢慢地、一点一点地塞入他的掌心。