弥漫消毒药水气味的金井综合病院住院部内。
“佐藤姐姐。”
怀抱大捧花束的宗谷夏希抽出几支含苞欲放的红山茶，递给导诊台的值班护士，“我哥哥在病房吗？”
被称作“佐藤姐姐”的护士应声抬头，唇角展露个恍然的笑容，“是夏希啊。宗谷先生和幸村君在天台下棋，还没回来。”
宗谷夏希低声重复：“幸村君？”
印象中能和哥哥交手并且私交不错的一众棋士里没有“幸村”一氏。
难道我记错了？
安置山茶花的佐藤护士似乎看出了宗谷夏希的疑惑，耐心解释句：“住宗谷先生隔壁病房的幸村君。说起来，”
她顿了顿，表情若有所思，“幸村君和你年纪相仿，都是国中生。”
“诶？”
宗谷夏希有点意外，她一直以为将棋算小众棋类，处于国中年纪的学生大部分对将棋都只是耳闻的程度。
至于学……
宗谷夏希试着回想哥哥教授自己下棋的画面：
棋子按照顺序渐次排开，亮光从大开障子门渗漏进来，模糊了棋盘对面的宗谷冬司的身形轮廓。
“这是步兵。”银发青年执起棋子，往前挪动一格，“一次前进一格，无法后退。接着是香车……”
……
宗谷冬司一一讲述每类棋子的基本走法，他语速缓慢，可繁多的信息量依旧撞得宗谷夏希头脑糊涂。
步兵一次一格、香车筋线内随意跳格，但同样无法后退……
两眼昏昏、满面茫然的宗谷夏希：我是谁？我在哪儿？我在干什么？
宗谷冬司：……
或许是发觉宗谷夏希对将棋没有任何兴趣；又或者是感觉自己不擅长教授初学者。
总之，那天以后，宗谷夏希与将棋的缘分彻底走到尽头。
脱离回忆，宗谷夏希深吸口气，发自内心的夸赞道：“幸村君好厉害。”
“在将棋方面，「厉害」一词还是用来称赞宗谷先生吧。”身为宗谷冬司小粉丝的佐藤护士强调。
“哥哥的程度已经达到「将棋界的神明大人」了，用厉害夸奖太单薄！”
佐藤护士：“你说得对。”
和佐藤护士的交流结束后，宗谷夏希去了一趟宗谷冬司的病房。
推开房门前，她设想了一下，假如哥哥在房间里面翻阅棋谱或者进行自我对局，嗅到鲜花香味的表情。
好像、好像。
宗谷夏希怅然叹息，注意力集中在将棋上的哥哥、衣食住行很潦草的哥哥，大概率不会察觉，就算察觉……
“也只会说‘谢谢夏希，辛苦了’。”宗谷夏希木着脸吐槽：“缺乏情调的哥哥。”
吐槽归吐槽，宗谷夏希十分清楚，与其说哥哥缺乏情调，不如说他很少留意和将棋无关的事物。
大有把整个人生悉数托付将棋的架势。
“有本事分点在意给其他方面啊！”
她一边嘀咕宗谷冬司对待生活的态度太过敷衍，一边进入病房打算处理怀中花束。
室内的陈设和之前几乎一致，物品胡乱又颇有规律的堆叠着，而她上回探望带来的向日葵被单独放在窗台沿，正对着阳光迎迎招展。
“真拿你没办法呢。”
宗谷夏希嘴角上扬，抿出个浅浅的梨涡。
过去很长一段时间，她一直认为哥哥属于高岭之花——生性淡漠、难以接近。
就像宗谷冬司的采访报道中时常出现的那句：
“我们（将棋）国度的神明大人。”
哪怕祖母摸着自己头发，用温柔语气点破哥哥虚幻的冷淡，“其实冬司很想和你亲近，每一次外出回家都会给你带礼物。”
形象比划礼物堆积的形状，撩拨她的好奇心，“堆得和小山一样高，现在还藏在棋室落灰呢。”
宗谷夏希依