晨练，是厂里男女老少喜爱的健身运动，也是弥补文体匮乏的群体活动。晨练有两种：一是爬山，可以登高远眺，饱览河山，只是路窄人累，爬的人寥寥无几；二是跑步，沿着山脚下空旷的公路，跑到仁村小桥，到桥下洗洗手，踢踢腿返回。公路平坦，运动轻松，参与的人众多，嘉运也融入其中。这天早上，嘉运穿着蓝网球鞋，走到房山头，站在台阶上四处张望：公路人影点点，山峦晨雾蒙蒙。忽见半山坡一人独坐石上，埋头看书；虽然距离有点遥远，视线朦胧，但那熟悉的身影，入心的举止，得体的装束，所有的一切，都那么熟悉。魏浥尘，没错，是她。嘉运久久凝视着，人呆滞不动，忽然涌出上山的冲动：与浥尘一起晨读复习，即使不说话，即使拉开距离，远远地看着她的背影，也是一种快乐，一种满足。嘉运跃跃欲试一番，又犹豫不决：见面说什么呢？她会理我吗？她要是不理我会更尴尬。胆怯又让他冷静下来：酝酿好对话再去吧，浥尘应该每天都会来晨读的，不打无准备之仗。这样想着，嘉运下了台阶，朝着山下的马路慢慢地跑去，心还在山上。
晚上，嘉运一个人坐在书桌前发呆，设想明天的计划。假装上山锻炼，见面怎么打招呼？如何对话？说话要风趣幽默，这样女生才喜欢，但是说什么呢？怎么才能让她喜欢呢？嘉运想得头疼，也没酝酿出一个好的开场白，人如泄气的皮球，失了信心，心里却顽固地想着浥尘，挥之不去。疲惫地伏在写字台上，苦思冥想。忽然想到一句幽默的对白，喜不自禁的站起来，在屋里来回踅了几步，瞬时添了勇气和信心，握紧了拳头：明天。他嘴唇微动着自语。
这一次，嘉运开始了蓄谋已久的行动。清晨，他站在半山坡的房头，远远地见到浥尘坐在昨天的石头上，还是昨天的装束，面朝山下，时而低头看书，时而仰面的背诵什么。嘉运鼓足勇气，边爬边默念预习好的对话，心却突突地跳不停。早上空气清新，山谷中时有鸟儿鸣唱。嘉运深深地吸了口清新的凉气，也是为镇静自己，减缓心跳。渐渐的浥尘的身影越来越清晰，新的黑格粉底上衣，新颖的小圆领镶嵌着粉色丝绦花边，脸颊洁白，两腮嫩红，红的透明，红的可爱。两条乌黑的辫梢妆点着她圆润的双肩，像一把黑色的小刷子，随着头的顾盼而摆动。嘉运佯装邂逅的样子，步子缓慢下来，踌躇着准备开口，心却跳个不停。浥尘已经见到嘉运上来，笑着先开口：“咦，石嘉运。从不复习的人也早起了。”这出乎预料的招呼，打乱了嘉运设计好的对话，慌乱答道：“谁说不复习啊。要向你学习，早起的鸟儿有虫吃。”浥尘合上书本笑道：“你是不鸣则己，一鸣惊人。我是笨鸟先飞。”嘉运说“你能是笨鸟吗？太谦虚了。”此时的嘉运已不在紧张，谈话也轻松自然，完全忘记了设计的对白和背诵的台词。看着落落大方的浥尘，听她温柔的话语，看她成熟的表情，嘉运无法抑制内心思念的煎熬，必须向她表白，机不可失，失不再来。他抑制不住咚咚乱跳的心，慌乱地说：“浥尘，咱俩做朋友吧。我一直喜欢你，你应该知道的。这句话我想了好久要对你说，你要不想或者不好意思回答，你就点头或者摇头好了，我也决不会强迫你的。”嘉运急切地，象背诵剧本。由于紧张，语速很快，一口气说完，没有标点符号的停顿。这些话说完，他像完成了一项任务，终于松了一口气，一直压抑在心里的思念，折磨已久的顾虑终于释放出来。他想浥尘一定很紧张，不知所措地逃避着他的目光，或者低头不语，揉搓衣角。他这样想着，大胆地看着浥尘。然而，浥尘很冷静地听着他的述说，并不惊慌。见嘉运说完，低头沉思片刻，轻声说：“其实，你对我的意思，我都知道，初中的时候你的莽撞，同学都知道了，我也没生气，只是不好意思。我觉得咱们都还小，家长也不会允许的。现在上高中了，又面临着高考，正是用功的时候，要把精力用