，从头顶打下来，她骨相好，五官很精致，鼻梁左侧有一颗很浅的痣，眉眼干干净净，看上去很舒服。
应该是准备睡了，及肩的长发散着，一侧别在耳后，与前几次咄咄逼人不同，看着偏柔偏静。
是个好学生的样子。
程嘉延依旧靠在椅子上，黑色的水笔捏在手里把玩，在宋知抬头的前一瞬，他视线自若落下去。
他第一次写，她也是第一次帮别人写，对检讨一窍不通，憋了半天宋知只想到了一句。
她看见他表情略不自在，没在意：“你先把尊敬的老师写上。”
就好像数学考试时，先把大题的解字写上去一样，再慢慢决定后面的步骤。
“尊敬的老师？”他跟着念了一遍，嗓音低低的，听上去没太大波澜，有几分生硬，“后面呢？”
宋知眉头锁得紧，低头认真想了许久，思绪来临之前，她突然反应过来，缓慢地抬起头看向对面：“这是检讨，认知自身错误的事，架又不是我打的，为什么要我想？”
她眉头还拢着，眼里带着不解。
话落，程嘉延没忍住，笑出了声，肩膀跟着动了一下，他的笑声很偏沉，但不刺耳，有种山泉倒流的轻。
从他笑里，她读出一条信息。
他在逗她。
宋知向来理智，很少会在一件事里失了主张，她脸一红，浑身的神经都跟着缩了缩，指尖捏紧桌上的书。
“你自己写吧。”她指着沙发，耳尖的热度烧灼着神经，“我去那边看书，不打扰你了。”
宋知从椅子上起来，抱着书跑到了沙发上，背对着餐桌，咬了咬唇，隔了几秒，又笑了。
许是真的第一次写，十点多时，他还在低着头写。
宋知合上书，顺着看过去。
他脊背弯着，专注认真，时间好似静止了一般，只有头顶的灯光落下来，映着他紧绷的侧脸上，客厅安静无声，笔在纸上游走的声音毫不间断。
他唇抿着 ，似乎的全身肌肉都绷着，身上那股懒散的劲不复存在。
但疏离永远裹在他周身，他笑或平静，从来没能驱散过。
分明萍水相逢，宋知好奇心穿破胸腔，她想了解他，想知道他的过去。
想窥见他身上那抹照不亮的黑暗到底是什么。
长时间低着头脖子酸了，程嘉延腾出一只手捏着后颈。
因为拉扯那块儿皮肤，视线从侧面看过去，喉结上下滑动的侧影格外烫眼。
宋知视线变热，没舍得挪走。
暗夜里，无人知晓，她视线变得大胆起来。
没等她侥幸心理壮大，在一瞬间内，程嘉延忽然毫无征兆地转头，目光无意识地和她缠在一起。
逆着光，他脸上表情是糊的。
宋知一颤，心一下提到了嗓子眼，匆忙挪走目光之后，后知后觉心虚的太明显，又找了个理由看回去：“写完了吗？”
程嘉延嗓音里凝着倦意：“还差一半。”
她低声问：“是不是有点慢了？”
他低头写了几个字，又看回来，少年声音懒洋洋的：“第一次写，不娴熟，下次就快了。”
“……”
之后，没再打扰他，宋知肚子连连叫了几声，她去厨房下了两碗面端出来。
沿着桌子推过去：“吃完再写吧。”
程嘉延抬起头看了眼，写字的姿势没变，眼神里闪过一丝暗芒，语速放得慢：“你吃吧。”
宋知以为他等下吃，刚想说面会坨，没等她开口，他下一句话已经砸了过来。
“连累你一夜，怕你报复给我下毒。”
闻声，她整个人下意识一僵，眼眸落在他身上，带着探索。
时间还停留在当日，他又变成了那种游荡荒野的姿态，眉间淡漠从始至终没退过。
宋知忍不住问道：“你的世界里……就没有好