和。
宋知心跳有些控制不住，拿着书包的手紧了紧：“你会写完的。”
他嘴硬，不肯屈服于内心，但晚霞知道，他的心是软的。
风起，打破了巷子的寂静。
程嘉延望着走远的身影，眉梢染上了几缕漫不经心的浅笑。
晚上七点，宋知洗好澡躺在床上，手机被没收了，她正准备睡觉，门铃响了。
她披了件外套下去，门外站着程嘉延。
他似乎刚洗过澡，头发湿着，脸很瘦，神态寡淡，额前碎发稍稍遮了眉眼，一股随性凝在周身。
他气质本就沉，一身黑色的衣服彰显得他像雾里看不清的黑夜。
衣服是短袖，贴在胸口上，露出一截结实力的手臂。
宋知视线落在上面，耳朵骤然一热：“怎么了？”
“写检讨。”
她没懂：“啊？”
暗沉沉里，只有头顶稀薄的月色落下来。
程嘉延低眸看她：“不是说让你监督？”
宋知愣了一下，疑惑聚集在头顶：“你怎么知道的？”
她只说了让他写检讨，没说之后那些。
他唇角勾了一下，眉目间冷峻不减：“算的。”
“你是要进来写吗？”
也许有几分笃定在她这里自己不会被拒绝，他略带无赖：“两千字，我总不能蹲门口写。”
宋知有些为难，孤男寡女……又明显差距到自己心底的兴奋，思想斗争一瞬，有一方败了。
她往后退开：“那你进来吧。”
程嘉延把门开大一点，抬脚走进去，目光环视一圈，屋内陈设简单，很干净。
电视机用布盖着，旁边堆着高高一层书。
楼梯口放着一把断了弦的小提琴，二楼卧室门关着，楼梯口上方挂着一根捕梦网，紫色的，无风也一直舞动着。
宋知把椅子拉开：“你在这里写吧。”
程嘉延走过来，距离拉近，他刚洗过澡，身上飘着一股皂香。
她眼睛眨了眨，呼吸开始变得凌乱，见他两手空空的，问道：“你没带东西吗？”
“要带什么？”他一本正经，“我第一次写，不太了解。”
他身上总是带着一种沉寂，眼神寡淡，无任何欲望，明明在说话，可总不在状态内。
像天际漂浮的乌云，想抓都无处落手。
宋知本想说一下，但一想还是算了，自己这会儿完全不太能面对他，她心思不纯，没办法心态平和地和他说话。
“等我一下。”
说完，她跑上楼，拖鞋的声音擦过地板，发出的声响格外震慑人心。
没几分钟，宋知从卧室出来，拿了两张白纸一支笔，还有两本书，尽量自然地坐在他对面。
她把一本书垫在纸下面和笔一起递过去，突然问道：“你能写好吗？”
程嘉延靠在椅子上，手臂搭在桌上，没什么精神，听到这句话，眉尾动了下：“不信我？”
“你语文才考52分，怎么信？”
“……”
他转了下笔，笑了，有点像被气的：“确实不太会，要不你教我？”
他说话的时候，眼皮掀起，目光锁在她身上，直白且放肆。
与她的心思不同，少年眼里干干净净，直白坦诚，没什么是不能言说的。
宋知坐在他对面，明知道他是故意问的，对上他带笑的眼睛，心跳还是不受控制了，思想也开始被他牵着走。
她点点头：“可以。”
像似没料到她会欣然同意，程嘉延眼皮动了动，而后点点头：“开头怎么写？”
宋知看他，疑惑的表情。
他解释，姿态有几分浪荡公子的模样：“我第一次写。”
她眼神落在他身上，神经一颤，而后又生硬地将目光收回，垂眸想着。
一楼客厅开了灯，白色的