坐在医院后的长椅上看书时藏在衣袖下瘦削的手腕和常年不见阳光的冷白皮肤，都昭示着他的特别。
乃至于在某个等妈妈下班的充满落日余晖的傍晚。
郭忆阳无视妈妈曾经耳提面命的告诫——不要靠近那些狂躁易怒、犹如危险物品一样的病人——神使鬼差的抱着自己的课本坐在病人哥哥的旁边。
病人哥哥只是垂眸轻轻撇她一眼。
一言不发。
直至葛雪兰下楼。
林知舟才识趣的放下手里的书。
双手随意的举起，表示自己没有伤人的意图。
在这以后，
郭忆阳在无意中看到过一次抑郁状态下的林知舟——那是当时幼小的她无法用言语来形容的痛苦具象化后的模样。
他脆弱极了。
无声的眼泪与微弱的泣音，就好像只要再多一口呼吸，就能把他压垮。
她仿佛在这样悲怆的声音里听到了最原始的黑暗，去到了比荒芜更荒芜的地方。
当时她多想摸索着朝黑暗中的林知舟更进一步，却又在抑郁者所展现出来深渊前落荒而逃[8]。
不久之后，林知舟出院了。
他重新返回校园，走在了他该走的路上。
2010年，林知舟彻底融入大学校园。
2013年，于博仁医院实习。
2015年，从北大医学院毕业后被院长钦点留院转正。
2016年，在职考研上岸。
2018年，研究生毕业。
2019年，他迎来了他们的重逢。
那晚是一个再平常不过的轮诊。
茶白色的诊室里，林知舟安静的坐在办公桌后看病历。
敲门声响起的瞬间，
他抬头看见了那张无数次在午夜梦回时出现的面容。
她的变化不可谓不大。
女人的面容因生病而显得憔悴素淡，没了口红的遮盖露出原本浅淡的唇色。
肥大的冲锋衣虚虚笼在她消瘦的肩上，看上去就像一只虚弱的猫。
与她四目相对时，林知舟心中那场海啸正在发生的那一刻，
他只是，静静地回望她：
“姜忻？”
(全文完)