拿依的目光穿过我。他还把装着打印机的盒子上下晃了晃。我感觉身体里有刮刀在上下磨动。我下意识地缩成一团。
“不耽误你工作吗？”老陈礼貌地问。
拿依在手机屏幕上划了几下：“没有订单。这个型号的打印机我安装过好几次了，很快的。”
“那就麻烦你了。”老陈这才想起来开灯，找出鞋套，递给拿依，顺便接过他手里的盒子。
“谁呀？”妈妈的声音从厨房里传来。
“好人——要帮我安装打印机。”老陈转身走向餐厅。
这时，正在弯腰穿鞋套的拿依恶狠狠地瞪着我：“你最好安静一点。”
还差三公分，他的鼻尖就要碰到我的。
他关上门，绕过我，走到餐厅。
身体没有那么痛了，我赶紧起身跟了上去。
老陈已经把外包装都拆掉了——一台洁白、小巧的打印机安静地站在餐桌上。
拿依如他自己所说的一样熟练地组装、接通电源，然后看向老陈：“家里用的无线网吗？我需要一台电脑，最好是笔记本。”
老陈连连点头说：“你等一会儿，我进去拿。”
我看着老陈走进我的卧室，坐在拿依身边。
“你为什么来我家？”我又一次问道，尽量心平气和，“这是我的爸爸妈妈。”
“所以你还惦记生前的日子，舍不得走？”拿依摆弄着打印机，头也不抬地说。
“关你什么事？”我皱眉道。
“说的是呢。”拿依依然没有看我。
一杯热乎的绿茶被轻放到桌边，朝拿依面前滑来。
是妈妈。
她努力牵动着唇边的肌肉让自己露出一个得体的笑：“谢谢你。”
拿依抬头看她，机械地笑了一下。
“来了。”老陈小心翼翼地抱着我生前常用的电脑，走了出来。他把电脑放在拿依面前，打开，按下开机键。
用户名：happysong
密码。
老陈又推了推鼻梁上的眼镜：“宋宋的拼音加生日——950929。”
叮。
满屏的白色石头花。
我想起来了——当我意识到自己死了、心痛、窒息的时候，拿依拉着我，用花香抚平了我觉醒的痛。那片白色的花海，就是一簇簇满天星拥在一起，互相摇曳，静静生长。
怎么死这一回，连许多的记忆都像被黄沙覆盖住了似的。
“连接上了。试打一张吧。”拿依说。
老陈伸出手，指了指我在湖边拍的一张单人照：“就这张。”
拿依抽出一张相片纸放在打印机里。
嗞……滴……嗞……
拿依抢在老陈前头拿到照片。他右手拇指和食指捏着相片的右下角，举在离那张眉清目秀的脸半米远的地方端详着。
“嗯，不难看。”拿依评价说：“这是？”
老陈的脸立刻耷拉下来：“我们的女儿，”他哽咽着，小声说，“已经不在了。”
“哦。”拿依点点头，将照片放在电脑边：“还打吗？”
老陈快速地抹了抹眼角：“嗯，这里到这里，先打二十张。明天我再买点照片纸。”
“好。”拿依操作着，点击打印，确定。
嗞……滴……嗞……
看起来打印机要工作好一会儿了。
拿依抱起被他放在旁边椅子上的头盔，朝老陈说：“我该走了。”
老陈连忙起身：“谢谢！谢谢！”
拿依走到玄关，戴上头盔，忽然停住。他转身，透过头盔的眼镜看着老陈，三秒后，他伸出左手，拍了拍老陈的肩。
在老陈抬头之前，拿依已经走了出去，顺手把门关上了。
老陈看了看正在工作的打印机，又看了看门，直到妈妈搓着手出来，一边问：“怎么样？还清楚吧？”