？”
吹完蜡烛的兴奋劲过去了，盛夏的晚风吹乱了她额间的刘海，她烦闷地拨开头发，低头拽着鞋带。
“我其实是因为没吹过蜡烛，感觉很好玩，想多吹几下。”
“你没过过生日吗？”阮星蘅轻声问道。
“没有。”姜黎声音更低，少掉了那生动的语调，她垂头丧气的少言，偷偷藏掉失意。
“那我以后每年都给你过吧。”
阮星蘅看着她，声音不大，却极有分量。在浩渺的夜空下，姜黎觉得自己就像那一颗居无定所的小行星，看见了星河灿烂的那一川银河。
她仰头问：“这也是班长关爱同学的职责吗？”
阮星蘅愣了下，避开她的视线，缓缓点头。
姜黎笑出了声，她伸手戳了戳他的胸膛，语调拖得很长，“原来班长大人这么‘关爱’我。”
阮星蘅嗯了一声。
这是姜黎少女时代里第一次感受到承诺的分量，她郑重其事地点了个头，央着他再点一次蜡烛，双手交叠虔诚地闭着眼睛许愿。
蜡烛灭掉的时候，姜黎凑过脑袋笑眯眯地问他，“你猜我许了什么愿望？”
她出乎意料的靠近，毛绒绒的发顶剐蹭着下巴，像是不锋利的小尖刺，轻微地挠在心尖上。阮星蘅下意识和她扯开了一段距离，触及到她微微挫败的眼睛，又不自觉温下声音。
“什么愿望？”
她的语调一下又高扬起来：“我许愿春天可以按时到来。”
“嗯？”
似乎就等他这么一句问询，姜黎飞快地凑到他面前，捧着他的脸重重亲了下去。
“春天按时到来，我永远都爱你。”
……
地下室可能天生就透露出一股阴冷，耳边止不住的哈欠声将阮星蘅的思绪又拉了回来。钢笔笔帽触手生凉，他习惯了这样的冷清，只是自嘲地笑了笑。
这里没有窗户，他也看不见外面的景色。
只是不经意地从亮起了手机屏幕里翻出日历，想到再过些日子就入了年关。
“春天要到了。”阮星蘅忽然轻轻说了一句，这儿空旷又安静，回声将他的心事放大了数倍，又清晰地传到姜黎的耳朵里
姜黎自然顺口回了他：“什么？”
“没什么，你要是冷，可以盖我的被子。”黑暗不大让人看得清他的神色，姜黎将手电筒对着他，只来得及捕捉他脸上一闪而过的冷意，随即便看他微微抬了抬下巴，近乎冷漠地赶人，“天气预备说明天一早雪就会停，门口有出租车。”
好明晃晃的逐客令。
姜黎晃了晃手上的戒指，控诉他，“阮星蘅，你晚上刚和我求婚了！”
“你是认真的吗，姜黎？”
阮星蘅抬起头，一字一句说，“如果我不回来找你，你是不是永远都不会去找我。”
“不是每件事情，都是你想怎么样就怎么样的。”
姜黎抽了一口气，不知道是不是这蜡烛的光的缘故，她的脸被照的雪白雪白的，因为冷，唇上没有一点血色，鸦羽黑的睫毛不停地发颤，镇定的表情一下崩裂，阮星蘅的话明晃晃的告诉她，一切都不会像她预想的，两个人恢复从前的状态。
就像打碎的镜子，永远不会拼合成完美的一块。
姜黎死死咬住下唇，为自己不切实际的想法感到可笑。
她以为今晚的遇见不是巧遇，阮星蘅提出了结婚的想法，他们两个人顺理成章的重归于好，一切都好像是新的方向。
阮星蘅也看出来，她想直接略过分开的这四年，固执的想要把伤痕遮掩，幼稚的想要重新开始。
又过了很久，姜黎在心底无声地叹了一口气，她抬起头看他，声音干涩。
“那就听你的，你想怎么样，我就怎么样。”
眼神在对峙，无声的拉扯因为势弱而尽数瓦解。
姜黎垂了