詹姆斯迷迷糊糊地眨了眨眼，戴着手套的手扫了扫那些发光的字母。他们没有消失。他皱起眉头，转身离开，他们用他的视线追踪着，明亮的绿色映衬着一个稍微暗一点的矩形，悬浮在半空中，距离他的脸大约三英尺。
他试图再次转身，但木凳上的中央扶手是为了让像他这样的人不会太舒服。
但这并没有阻止他尝试。
“该死的，”他终于嘶嘶作响，坐了起来。天很冷。他的呼吸在空气中变得模糊。他看了看周围。地铁站台空无一人。长长的外壳中的荧光灯泡在空气中充满了有毒的白光。站台两侧的铁轨是一望无际的黑色锈迹斑斑的铁轨、旧木领带，以及纽约市最真实的市民老鼠们不断变化、匆匆忙忙的样子。
他一个人在这里。
“什么鬼？”詹姆斯揉了揉眼睛，然后对着绿色的字皱起眉头。那天晚上早些时候他喝完的酒的最后效果让他头晕目眩。但是绿色的字母清晰明了。
他们哪儿也不去。
过于稳定和怪异而不会产生幻觉。某种形式的新广告？不过，谁他妈会费心向他推销呢？这并没有卖任何东西。这是威胁。
复仇女神1？
政府是不是在他脑子里植入了什么东西？某种眼罩？六个月前，当那个混蛋故意转向打他的时候，他还在医院里。脑震荡，左腿骨折，肋骨骨折。医院工作人员是否意识到他永远不会付款，并安装了一些东西来跟踪他？
詹姆斯恼怒地皱起脸。没有道理。如果是这样，消息将是关于医院账单的。
他又在自己面前挥了挥手，然后停了下来。当他的手***时，字迹消失了。如果是眼部投影，它们只会在他的手掌上泛起涟漪。
但不是。他可以挡住他们。
这意味着它们不是来自他。
詹姆斯又坐了起来。
他再次上下打量平台。没有人。有摄像头吗？他上过真人秀吗？
见鬼，他还在睡吗？
詹姆斯拍了拍他长着胡须的脸颊。狠狠地扇了自己一巴掌。
话留在他面前的空气中。
现在完全清醒了，他又读了一遍。60,000年倒计时。那是怎么回事？人类在一万二千年前就发现了农业。在那之前的五万年开始了什么？谁在附近开始倒计时？外星人？
现在。
复仇女神1发布。某种病毒的代码？军事行动？某种疯狂的游戏玩家的东西？
我不知道。
最后一行是一个问题。
“知道了。”他粗声粗气地说，这几个字突然消失了。
詹姆斯猛地后退，惊讶地再次上下打量着平台。安静。火车每小时运行两次，一直到深夜。白色的灯光照射在平台边缘的亮黄色斑点条上。铁轨外墙上的白色瓷砖似乎在发光。两端的隧道口是海绵状和饥饿的。
不祥的，不知何故。
他是不是激活了什么？
在街头生活了五年磨练出来的本能告诉他是时候离开了。
他站起身，将肮脏的背包挎在一个肩膀上，开始走向通往车站和街道的宽阔楼梯。
惊慌失措。
所有的老鼠突然从铁轨上倾泻而下，几十只，齐声从楼梯后面的左边隧道口跑开。
詹姆斯愣住了。
他见过纽约的老鼠无视火车，向他们扔空罐头，炫耀他们对这座城市的所有权。
没有什么能吓到大城市的老鼠。
他眯着眼睛看着黑暗。明亮的灯光破坏了他黑暗的视野。他挡住了眼睛。黑暗几乎无法穿透。
几乎。
那是运动吗？
是的。
有什么东西在逼近。小的。步行。从深处拉近光。
詹姆斯感觉自己的肠子一紧。一个孩子？
他知道这不是孩子，但他无法轻易动摇在正常世界长大的一生。