中心医院附近的房子租金太贵，周启住的地方有点远。
他开着自己新买的丰田，行驶在z市黄昏热闹的路面上，基本上五六分钟遇一个红绿灯，一直在踩刹车，他还抽空抽了根烟。
开着车窗散烟味。
车的性能体验还不错。
……正这么想着，听见“砰”一声巨响，颠簸了两下，车身肉眼可见地向侧后方倾斜下去。
爆胎了！？
这里是立交桥，不能停车，周启勉强将车开下去，停在路边一根路灯杆底下，下车查看。
车胎上扎了一颗钉子，爆了。
脑海里烦躁地飘着汽贸店老板的话：
——结实耐磨，钉子扎不透，钢刀搓不烂，保证你最起码五年之内不需要换备用胎……
这才上路不到五十分钟。
他的全部积蓄买的车。
周启在心里问候了一遍汽贸店老板的直系亲属。
以前没来过这个地方，路两边有高大茂盛的梧桐树，周启拿出手机搜索最近的汽修店。
一搜才发现，立交桥底下，他此刻停车的路边就是一家汽修店。
这家汽修店在路边一栋高楼的后面，靠着高楼有一条逼仄的行道通向外面的大街和马路，招牌就歪歪斜斜挂在行道临街这头的出口。
不注意看都看不到。
周启将车开进行道，然后就看到了灯火通明的汽修店。
与外面的高楼，霓虹，玻璃橱窗，以及规整的柏油马路截然不同，这里让周启想起他工作了三年的乡镇。
就莫名有种亲切感。
简易搭建的店面前有一大片空地。几盏大瓦的灯泡挂在树上，几辆车停在空地上，车边横七竖八躺着修车工具。
找地方停好车，下车后，没有吃晚饭的周启闻见一股子浓郁的炒菜香味儿，盖过了淡淡的汽油味。
周启寻声望过去，有人正在室外架起的煤气灶上刺啦刺啦炒着菜。
见周启下车了，那人关掉火，擦了擦手，迎过来，脸上带着温善的笑：“车怎么了？”
周启：“爆胎了。”
那人指了指身边一辆正在修的车，说：“那你等会。”
周启这才看到身边一辆车底下还有一个人，正仰躺在车底下修车，只半截腿和一双脚在外面。
脚上穿着双黑色运动鞋，鞋带系得很规整，绑得紧紧的，牛仔裤和运动鞋之间露出一截白色棉袜。一条腿伸直，一条腿微微支着。
周启移开视线，应了声：“好。”
他有点担心闻起来这么香的菜糊在锅里。
那人转身回到灶台边炒菜去了。
头顶的树叶被风吹得哗哗响，快立秋了，偶尔会吹下来一两片叶子。
周启找了个椅子坐下，看了眼腕上手表，开口问道：“一个小时前提的新车，这就爆胎了，是不是证明这车质量不行？”
周启的目光从自己的车身上，移到旁边地上那条支起来的腿上，等着回答。
“不一定。”
车底下传出年青男人的声音，带着磁，沙沙的，格外好听。
周启不禁多看了两眼那条腿。
“什么车？” 车底下的年青男人问道。
周启：“丰田。”
就再没有声音了。
过了三四分钟，听见一道滑轮的轱辘声，快速滑过地面，周启转头看过来，男人已经从修车板上站起来了。
周启看到一个侧影，高大挺拔，宽肩窄臀大长腿，十分有力量感的优美修长。
周启盯着男人看，乡镇呆了三年没碰见过一个体型这么优质的。
他想看一个正脸儿。
恰好男人结束了手上的活，漫不经心看过来，四目相对。
周启眯起眼睛打量人的表情破碎在空气中，他眼睛睁得大大的，睫毛都翘了起来，脸上呆呆地挂着大写的难以置