煜说着，轻声哼起旋律。
于是，家庭聚餐涮羊肉这天，柏林影帝，不朽自由队长，这两位平时工作极难碰面的男人，避到了龙庭后花园。
他们并肩靠在台球桌上，聊起了DK乐队的往事。
连煜对顾劲臣说起了那首朋克的由来：
“原本我以为，像他那样的人，创作出的朋克肯定是很严肃，甚至是很无聊的，可实际上，那是我听过的最棒的原创。
“而且，容修也是一个技艺精湛、外表看着拒人千里，其实却很温柔的人。他很有气场，一种温暖安静、让人眼睛闪闪发亮、情不自禁注视他的气场。
“那种气场，并不是权威压迫型的。即使他现在退役回来，担任DK队长，也不是那种压迫队员的类型——就像以前一样，他总会轻松地融入到大家当中，让我们专心忙我们的，对于乐队，他的一贯态度是：你若盛开，蝴蝶自来。
“容修那时总拉着我一起和他弹琴，他对我说，大家一起玩音乐，灵感自然而然就会找上门来，所以当大家思绪活跃的时候，身为队长的他从不去插手做什么，即使我和白二因为和弦打架，他也是笑着看热闹。
“身为吉他手，我也要创作我的即兴solo，往往那时候，容修就会坐在一旁，叼着烟，静静地坐在那，听我随便弹什么，我有时会问他，你觉得那个怎么样，容修？他会安静地倾听，抽一口烟，然后说，嗯，不错啊。
“那时我二十三四岁的年纪，从不因为他比我小而轻视他，反而有些敬畏他。在我练琴的时候，他不论是在旁边静静旁观，还是告诉我应该做什么——他通常用一种非常温柔的口吻，对我提出一些建议，我都会紧张得手心出汗。那时候他还没成年呢。
“我们虽然每天都在拌嘴互怼，在破车库喝醉时也打成一团，但事实上，我们之间的合作从来没有出过任何问题，排练时我们从没有发生过原则问题上的争吵，从没有过糟糕的气氛和对彼此的恶意诋毁。
“那时候，我们没有鼓手，只能借来破车库的鼓手，或者是招聘业余鼓手合作，排练时常受到影响，所以乐队会出现一些配合上的失误。有时不够默契，达不到容修的要求。容修时而会因此感到沮丧，可即便如此，他也从来没有在脸上表现出来过，从没有对我发过脾气。
“我大概就是在那一段时间真正地知道了‘一位主唱和队长的品格’。
“有些乐队的主唱或队长，喜欢把自己的风格强加在所有事物上，炮制出所谓的‘乐队标志性符号’，一切唯他独尊——这大概就是‘主唱综合症’吧？
“但容修不是那样的。”
连煜的语速很慢。
仿佛细细翻阅一本字迹潦草，却写得真情细腻的日记。
说到“主唱综合症”时，他问顾劲臣：“你知道主唱综合症吗？”
顾劲臣笑着说：“草莓音乐节时，容修问过我，看来十分在意这个啊。”
“他像小时候一样敏感，而且严于律己。”连煜也笑，自我肯定般地点了点头，“就是这样，容修的自我意识也跟大部分有造诣的艺术家的一样强，但他却是如此的与众不同——
“后来我周游世界这么多年，都没再遇到哪一位队长能与他的人格魅力媲美，以至于重逢不久，在所有人都纳闷为什么DK会一夜爆红时，我就完全明白并理解了为什么那么多人喜欢他、为什么那么多矫情的圈内老炮愿意接受他、为什么那么多明星都喜欢跟他合作……”
说到这，连煜停顿了下，侧头望了望顾劲臣，缓缓道：“以及，为什么你会不顾自己的身份，选择和他一起。”
顾劲臣微愣，似未从连煜的跳跃思维中醒过神来，没看透对方此话何意。
“如今他获得了杰出的成就，我非常敬重他，”连煜说，“所以刚才提到了十二年前的那首歌，那是容修当年为我量身打造的，我