“亲爱的老师, 您最近还好吗，皇都的生活一如往常，多雨而潮湿, 与圣地的气候大不相同, 我诚挚地邀请您到皇都来, 我有一些关于学术的困惑，十分需要请教您，而这里湿润的天气, 对您的肺也很有好处……”
莱因神父将写尽的笔放在墨水瓶上，仔仔细细地检查了一遍信纸上的用语, 将信纸整整齐齐地折叠, 放进白色的信封之中。
在离开圣地的这些年里, 他始终保持着与老师通信的习惯，天气、学术、人际关系……他在离开老师身边后, 所经历的一切，从来毫无隐瞒。
神说, 不可欺瞒。
在他并不漫长的过往人生中, 从来不记得有过什么不可与人言说之事。
人为什么不能始终洁白无瑕地活着呢。
如果违背神的教诲, 只为了获取正义的垂青, 那么, 那种欺瞒到底是一种孤高的勇敢, 亦或是仍然不可原谅的愚蠢呢。
这样的疑问在五年里的每一天, 无数次地叩问他的心灵，让他孤身一人的夜里辗转反侧, 他感到痛苦不已, 就如同胸前的十字架是最炽热的炭火, 他紧握十字架, 觉得自己恍然像是遥远的记载里罪人，正赤足行在火炭的长道上。
只有被神爱着的无罪之人，才能毫发无损地走过这条赤红之路。
那些罪人难道不知道自己有罪吗，可是他们还要去走这路。
就好像走过这痛苦至极的路之后，他们的罪孽就能够被饶恕一样。
那么，如果最后也不能被饶恕呢。
这就是他深埋他心里，那唯一一件，不可向任何人提起的事。
仅仅是令他想起都会战栗不已，每次只要一提起笔落于纸上，字字句句，都难以成形。
如果能够说出口，那么，那应该是一个疑问句。
关于这教廷里，最至高无上的主人。
——在五年前那个夜晚，在他所错过的那场历史变动的另一面，教皇大人，到底隐藏着一张怎么样的脸呢？
在许多人永生难忘的那个夜晚，不虔诚者罗德里克·卡佩彭斯刺杀教皇大人，而皇帝陛下伤心过度，从此卧床不起，他所留下的权利真空，顺理成章地被他的儿子，凯撒所填补。
每一页史书都如此书写，人们口口相传，白纸黑字，像是黄金镀了一层足以放入殿堂的金边，无可动摇的宣告着不可怀疑的真实。
唯有他，始终无法释怀，每一次惊醒的夜里，都会在梦里看见那轮银白的圆月，那月亮悬挂着冷蓝的夜空里，边缘里淌下银色的流水，漫过白色的长阶，有鲜红的血在银色的月光里悄无声息地泅出，如同一片蔓延的红色海潮，覆过白月，无声无息，将整个世界都染成一片猩红。
而在那猩红的世界之中，隐隐约约有一双冰冷的眼睛，居高临下地，仿佛是审判一般地质问着他。
明明是安静，又冰冷的眼睛，毫无感情，甚至因为太过漠然，而让人感到毛骨悚然。
可是，每一夜每一夜，出现在鲜血滔天的梦里，却仿佛是在那么严厉地谴责着他，让他难以释怀，让他夜夜惊醒。
于是他终于感到难以忍受，他开始一次又一次地试图觐见皇帝陛下。
在一切发生的那个夜晚，当事人唯有罗德里克·卡佩彭斯和教皇大人两人，前者早已归于尘土，后者也回归圣地，只剩下那夜曾经与教大人长时间独处的皇帝陛下，在时移世易之后，那尊贵至极的衣袍上或许还沾着那夜尚未散尽的粘稠血气。
在神父从前的经历里，觐见那位皇帝并不是一件十分困难的事情，皇帝陛下虔诚而慈悲，对每一个神职人员以和善宽容而颇有美名，事实上年轻的神父曾经无数次前往皇宫之中，为那位温和的老人讲经论道，亦或是祈福驱祸。
而在这场突如其来的病中，皇帝陛下应当会比以前更加殷切地期望来自神的