包湿巾。
周柠只接下湿巾擦手，瞥到叶凡见底的矿泉水瓶，“也就只有某人，才会日复一日喝这种没味道的苏打水。”
“走了。”叶凡把她的话当耳旁风，跨步移向路边的蓝色跑车。
叶凡站在副驾驶门口，掏出车钥匙丢给周柠，“你开。”
周柠轻车熟路坐进车内，并没着急发动车，她转向坐在副驾驶的人，“受伤了？”
半分钟前，还板着一张酷脸的叶凡表情突变，他急忙拆下手套，右手按住左手小臂，“嘶……疼疼疼死了。”
黑色手套下露出一截清瘦白皙的手腕，月光隔着密实的玻璃窗，也能轻易察觉腕骨处的肿胀痕迹。
这是比赛时，因转弯速度过快扭出的创伤。
“帅不过三秒。”周柠边抱怨边帮他查看伤势，确认并未伤及骨头，她拿出膏药，撕开包装递给他，“活该，谁让你这么拼的。”
“我不拼，输了怎么办？”
与其和女孩约会，他宁愿在家睡觉。
“那姑娘挺可爱的，吃饭看电影而已，你又不吃亏。”
“干嘛要在不喜欢的人身上浪费时间？”叶凡按压酸痛的手腕。
“不试试怎么知道？”见其贴好药膏，周柠发动汽车，“你自己不谈，小心干妈给你找个老头联姻。”
周柠的干妈，就是叶凡的亲妈。
叶凡十一岁同家人搬到浅南市，父母用十年时间，在这座城市扎根立足。
现今上流富商为保持不败之地，还在沿用联姻这种俗套方式。没有什么比一张法律认可的结婚证，更能捍卫两家的地位和利益。
毫无感情的二人，为了各自的目的，结为名义上的伴侣，成为这个圈子尽人皆知的秘密。
“我爸妈才没那么老土庸俗。”叶凡不屑。
“话别说得太满，生意场上，谁不是满手铜臭味的商人。”周柠故意逗他，“那个搞外贸的张老爷子和你家生意最能互补，还有倒腾房地产的胡爷爷也不错。”
张老爷子今年七十八，一年前丧偶，无子嗣，有六家上市企业，生意遍布大江南北。
胡爷爷年过九十，至今孤身一人。最近半年身体抱恙，长住医院，百亿家产无人继承。
“据说胡爷爷特迷信，最近正到处打听，找合适的人冲喜呢。”周柠越说越上劲，车速也跟着加快，“这要是和他结婚，还不得搞全了古代人那套，什么吹唢呐上花轿，拜天地入洞房啥的。”
“哎哎哎！”周柠边开车边拍他胳膊，“对了对了，我记得干妈也特喜欢这种？要是你和胡爷爷办婚礼，那仪式……”
“你有完没完了？”叶凡实在不想听她胡扯。
周柠咯咯笑了两声，不再逗他，“你老大不小，也该谈个恋爱了。”
“你好意思说我？”
叶凡二十一，周柠二十四。
“我是不婚族。”周柠轻挽过耳边的碎发。
“我也是，不行吗？”
周柠放慢车速，突然正经起来，“你不结婚，不代表别人不惦记你。”
至少在周柠看来，叶凡这张脸，搭配已婚的身份最安全。不管是真心相爱也好，家族联姻也罢。
叶凡明白她的意思，却并不想承认，“好好开你的车，俩轮的骑不好，四个轮的也费劲。”
“再嘴欠，你开。”
今晚的比赛，叶凡看似赢得轻松，实际上没少耗费精力。浑身疲乏的他到家倒头就睡，却一整晚都没能安稳。
门外传来的唢呐声惊扰了叶凡的梦，此刻的他，正身着红色礼服，头盖红布坐在床榻边。他仿佛被人点了穴，不能说话，也无法动弹。
叶凡听到了木门推开和脚步挪动的声音，一双古代黑靴出现在视野内。
红盖头被人掀开，视线正前方，是胡爷爷那张饱经岁月的脸。对方露着满口金牙，可叶凡的关注点，