低的咕噜声，同时略微扭转脑袋，引导她的指尖滑向更舒适的位置。达芙妮转而去挠渡鸦胸前的羽毛，鸟儿却陡然石化般地僵住，像是大梦初醒，剧烈颤抖起来。
下一刻，渡鸦就展翅飞走了。
达芙妮还没摸够，怅然叹息。
“那是神祇化身。”
身后骤然传来孩童的语声。
“？？”
比起话语中透露的信息，有人说话这件事更令人震惊。
她循声回望，摇篮中的男孩坦然迎上视线。
“你……您能开口说话？”
他眨眨眼，仿佛才意识到这件事：“看来是的。”
“那么，您之前一直保持沉默是因为力量尚未复苏完全？”
“可以那么说，但也因为我不觉得有必要开口。”
达芙妮失语。她随即想起更为重要的事：“您是否知晓自己的尊名？”
塞墨勒之子颔首，深紫红色的眼眸中伴着逐个吐出的音节现出隐约的暗金色圆环：
“狄俄尼索斯。这是我的名字。”
※
狄俄尼索斯开口又两日后开始下地行走。最初他不免跌跌撞撞，但很快就能迈着双腿东奔西跑，看上去完全不像个降生不足月的幼儿。只是和赫尔墨斯那时不同，他尚无法飞行。即便如此，这远超常人的成长速度也难以向不知情的凡人解释清楚。因此到花园里转悠时，狄俄尼索斯都会裹着襁褓由佣人抱着，表现出几个月大的婴孩应有的模样。
然而没过几天，狄俄尼索斯的成长就停止了。仙馔密酒已经不足以继续滋养他。
“我必须有所作为才能增长力量。”
“我能为您做些什么？”
狄俄尼索斯想了许久，在达芙妮以为他已经在发呆的时候，他蓦地出声：“你记得昨天在花园围墙边听到的谈话吗？”
达芙妮没反应过来：“您说的是……？”
狄俄尼索斯淡然补足信息：“从奥尔霍迈诺斯王的葡萄园而来的奴隶在墙根小声议论，半个月前突然大雨，有许多葡萄藤都有坏死的征兆，至今没复苏。收成不好，明年恐怕无法酿出足够的美酒祭神。”
他这么一说，达芙妮立刻想了起来。
这位难以捉摸的新神依旧时常长时间保持沉默，异常仔细地探查周围环境。那显然并非漫无目的发呆，他确实将身边发生的一切都看在眼里、听了进去。
“我能帮助那些人，”狄俄尼索斯顿了顿，看向达芙妮，“但我需要你帮我。”
又过了数拍，他才露出一个牙齿没长全的笑容，紫红色眼睛闪了闪：“达芙妮，帮我一下，好吗？”
※
达芙妮在暮色中穿行。她轻巧翻过王宫的围墙，没有惊起巡逻的守卫，迅速朝着城外跑去。
目的地是王室名下的葡萄园。
在这里劳作的奴隶居住在成排的土屋中，屋后就是依着丘陵山势上攀的葡萄藤架。贵族以外的人类很少能负担起点整夜的油灯，因而天黑后的时间几乎就意味着休憩。屋子里一片漆黑，唯一的光亮来自逐渐升起的月车之轮。
然而细看之下，丘陵半山腰处有人影攒动。
达芙妮悄然靠近，很快听到了满溢苦恼的喃喃自语。这正是那日在墙根下抱怨的那个凡人，他似乎是葡萄园奴隶之中的头领，直接向王宫管事的亲随交差，肩负确保生产足够酿酒的葡萄的重任，因此如今分外忧愁。
舞台准备就绪，接下来就是她登场的时间了。
达芙妮侧眸看了一眼，不远处的枝桠上停了一团东西，黑漆漆的看不清，似乎是只体型不小的鸟，瞧着有点像渡鸦。她垂眸笑了笑，将准备好的长面纱拉下来，随后走到那中年男人身后。
她尽可能放缓语速，模仿阿尔忒弥斯说话的口吻，让嗓音显得沉静庄重：“为奥尔霍迈诺斯王效力之人，你为何在此时此地叹息？”