彩衣没吱声，闷低着脑袋。
梦迢也不说话了，低着眼看裙下的花街铺地。石头上散布着规则的回纹，曲折地向前路的黑暗里延伸而去，仿佛通向黑的尽头——
廊灯罩幽窗，吟蛩轻四甃，廊庑底下有个小丫头在打瞌睡，眼皮子像灯笼布，昏昏沉沉地蒙着一点无所谓的黄光，任何记忆在它面前都显得苍白疲软。
梦迢打发人去歇了，独在榻上干坐一会，便要洗澡。
正将两条白得剔透的胳膊搭在桶沿上发怔，满室烟霭却如遮掩真相的纱，没给她喘息之机，倏地揭露出一个不端不正的影，吓了她一跳，“谁？！”
那影歪着步子，由浓雾中游荡过来，“别惊慌，是我。”
来人正是梦迢的丈夫——济南府台孟玉。穿着蟹壳青直身，月魄的长条巾子缠个髻，巾子没规矩地垂在胸怀里，手心里韵律缓慢地拍着把阖拢的泥金折扇。
因见他脸上有些熏红，梦迢扶着浴桶，仰眼问：“你是吃酒了还是给水汽熏的，眼底下红扑扑的。”
“是么？”孟玉一双笑眼在桶里流连两巡，踅出屏风，走到妆台前撑着案照镜子。
镜里那张脸，嵌着双明媚桃花眼，眼皮上有深深的折痕，显得有些轻浮多情。他是最厌嫌自己这双眼的，怎么瞧都有些不稳重。
他再懒得多看一眼，洋洋地往屏风后头走，“吃了两杯酒，就把脸吃红了。你在外头吃过饭了不曾？没吃就叫东园厨房里烧两个菜来你吃，正好那头厨房还未歇灶。”
孟家府宅分东西两头，西园这头是夫妻两个住着，东园那头因孟玉早没了双亲，族中单薄，又不是济南本地人，空着这样大的房子没意思，索性就行了个“孝”，使梦迢娘家人住着。
今日东园宴客，厨房也忙得暗。梦迢下晌却在酒楼用了些，倒不觉饿，瘪着腮帮子摇了摇头，“那头几时散席？”
孟玉拽了根榆木圆杌凳在跟前，坐得矮矮的，正好与梦迢隔着圆弧的桶壁，脸对脸地笑，“大约二更天就散，吵不着你睡觉吧？”
“我耳力不见得这样好！”梦迢两手挂在桶沿上，且笑且嗔。
她面上布着些水珠，皮肤被水汽洇红了；孟玉脸上也有些微浮汗，也被酒气微醺。
两张白里透红的脸刹那间都有些孩子气，真像两个邻里居住的孩子，在彼此心里，隔着窗户探头探脑地说稚子式的趣话。