断壁上庄严巍峨的佛像似乎洞察了世间的一切，露出悲悯的微笑。童道生和他的父亲跪在佛祖脚下祈求风调雨顺、国泰民安……恍惚间，窟顶的飞天翩翩起舞……突然，一张狰狞的脸浮现在眼前，铁兜鍪泛着黑色的闪光，隐约还能看到凝干的血渍；兜鍪边缘几滴血珠缓缓滴下，一副打卷的络腮胡已经有一部分被血污粘连在一起；这张脸突然瞪大了褐色的眼睛，张开了血红酸臭的大嘴，甚至他的几颗牙齿在阳光下也发出了森森的光。圆月弯刀随着喝喊的杀声砍将下来……
“父亲……”童道生满头冷汗呼叫着从噩梦里惊醒。他满眼血丝，泪水夺眶而出。“读这么多书有什么用？在柔然兵面前我就是个废人！”他痛苦地用手掩面抽泣着。过了好半天，童道生才稍稍平复，周围隐约传来妇孺哭叫的声音。他抬眼一看，自己正躺在小道边的一棵树下，借着夜幕的星光模糊可以看到附近还横趴竖卧着百十个逃难的人。他这才回忆起几天来发生的事情。
童道生出生在云冈村一个老学究的家庭，不到五岁便跟随父亲读书习字，十岁时还到大同府学进修过两年，十四岁首下闱场便得中秀才，成了闻名全府的才子。父亲原来打算等来年儿子过了十六岁便送他进京参加恩科大比。可谁成想，六月初，突然传来噩耗，在位十八年的老皇帝驾崩了，大周王朝失去了掌舵人。后来，又有消息传来，太子石磊即位。当“大赦天下”的布告贴到云冈村口的时候，人们都以为能象以前那样享受太平时光。可到了秋八月，关于柔然联合北燕、西羌欲趁大周国丧、新君继位之机进犯中土的传言就在民间引起了极大的恐慌。就在五天前，柔然乌利可汗统率数万大军南下，一举包围了大同城。乌利可汗还派出多支小部队在大同城周边肆意“打草谷”，将俘获的人畜财物押回北方。正在云冈石窟礼佛的童道生父子和十几个同乡突然遭遇了一小队柔然骑兵，在被追赶包围之前，父亲担心自己身体孱弱难以逃脱又害怕被俘后受辱，就命令童道生拼命向南跳十里河逃生，而他自己则鼓起了一股邪劲主动迎向了柔然兵。父亲被杀是童道生跳河前看到的最后一个场景，他只觉得血火沸腾，之后便什么也不知道了。第二天清晨，一个老艄公在石滩上救醒了他，还给了他半个黑面馍。童道生本想回云冈，可跟逃难的人一打听才知道，云冈一带各个村镇都被柔然人劫掠，能活下来的人大部分都在向雁门关逃难。他便也跟随人流向南逃亡，直到耗尽最后一点力气，天也完全黑透了，才瘫倒在路旁。
童道生想哭，可是泪水换不回自己的亲人；他想死，可是一想到父亲被杀家园被毁，他又怎能不报这血海深仇；他想求救，可是举目无亲，叫天天不应，叫地地不灵……童道生迷迷糊糊地又躺了一会儿，天蒙蒙亮的时候，投军杀敌成了他唯一的想法。他一骨碌从地上爬起来，捡了一根粗些的树棍当手杖，顺着小路继续向南走去。
约莫走了一个时辰，前方出现一条小溪，童道生又渴又累，他紧跑几步一头扎进溪里饮了个水饱。等他坐起来才发现不远处有五六个难民正在用破瓦罐煮野菜充饥。野菜的香味弥漫在空气中，饥饿感一下子占据了童道生的所有空间。他蹒跚着走到火堆前拱手问候：“乡党，给口吃的吧。”一个中年男人只抬了抬眼皮，满脸疲惫地说：“小兄弟捡根草棍自己捞着吃吧。这地方，野菜还是有的。”一个妇人则默默地将一大把野菜丢进了罐子里。童道生也顾不了那么多，夹起煮过的野菜狼吞虎咽地吃了下去。
这时，旁边的一位老者仔细打量了童道生一番，问道：“是童家秀才吗？”童道生一愣，扭脸辨识，原来老者是本村的樵夫张老爹。危难之中见到乡亲，一老一少抱头痛哭，周围的人也纷纷拭泪。叙谈之后童道生才得知，当日自己跟着父亲去石窟后，几十个柔然兵突袭了云冈村。张老爹在山上砍柴时，亲眼目睹全村被劫掠，