夜深人静，天外月色朦胧。
乡村小屋里，冒出蒸腾的瘴气，一片脏污中躺着四具残破的身体。农夫、农妇、姑娘、郎中，他们全身发紫，干瘪的皮肤上密密麻麻全是洞口。
洞口里探出肥硕的红虫，钻来拱去，是要吸干最后一滴血。
实在没有了。
红虫一浪一浪翻涌，推得这些容器抽动，慢慢爬了起来。它们发出咕哝的声响，一个跟着一个，跨出门槛走向迷雾中。田间的虫在鸣泣，蛙在叫嚣，四人队伍歪歪扭扭踩过水洼。
“好饿，好饿，好饿。”
红虫顺着气管往外冒，一条一条低落，钻进钻出。
前面是一座平房，里面的狗像是感应到什么似的狂吠起来，灯随着阵阵梦话和鸡鸣亮起来。
四个容器走走停停，很快到篱笆外，那狂吠的狗呜呜叫着缩到角落。
“大灰？”
屋内传来一个男人的声音。
屋外的扭曲了四肢，骨骼发出恐怖的咔咔声，一步一步地围住这个地方。它们找到合适地土壤，站定后僵硬地抬手，姿态像是撑开的树枝。脚底板迅速生出根茎，钻入地面狠命往下扎，直到最深处了互相勾连缠绕。
“好饿，好饿，好饿。”
屋门开了，男人捞起一把斧头慢慢走来。
“大灰？”
四道诡异的身影，于东西南北方向里探身。
“好饿，好饿，好饿。”
男人看清来者腐烂的面庞，吓得脸色铁青、大叫出声，刚抡起斧头却是一颤。
直挺挺的四个容器赫然开口，从中钻出千丝万缕的红虫，缠上血肉饱满的躯体。刹那间血雾腾起，导管汲取了猎物的血液和脑浆，远远不断送入地底。
这些根茎在向下探伸，寻找核心。
夜半三更，方府里安静极了。
更声过后，最后一班值守人员睡下。
厢房中，年迈的管家蜷缩着，充红的眼睛盯着微弱的烛火。脑袋闷闷的，耳边阵阵嗡鸣，夹杂着一两句呼唤。那是来自妮妮的，他最爱的丫头，可怜的失踪了的女儿。
“爹爹，过来啊。”
“妮妮，这样不对。”
管家知道危险，却是受控起身，披上外衣吹灭了烛火。他小心翼翼出去，顺着长廊一直走，穿过月拱门到了后院。夜风吹着，蝉鸣阵阵，植株飘摇。
“爹爹，我在这里。”
“妮妮，等等。”
管家追着虚无缥缈的声音，一直寻到那柳树，枯瘦的双手抚上枝干。他上下摸索着，在触到那块畸形瘤时，听到了银铃般的笑声。于是这人紧紧抱住枝干，侧脸轻蹭那块，继续呼喊女儿。
“爹爹，我在上面呢。”
管家闻声抬头，枝桠掩映处坐着一个少女，一边摇着双腿一边逗弄他。
“爹爹，你老了。”
管家看清楚那粉嫩熟悉的脸庞，苍老的面颊颤抖着，哭声道。
“妮妮一点没有变。”
可爱的少女两手拖着腮帮子，笑盈盈。
“爹爹，您现在相信我说的话了吗？”
管家身体一僵，晃悠着撑上枝干。
“妮啊，妮啊……”
怕他遗忘了似的，少女幽幽道。
“我说每天晚上，都有一只大黑熊来敲我的门，嘭咚嘭咚。然后它会撕碎花袄子，说里面有甜蜜蜜的躺，所以要吃一吃。妮妮很痛，喊爹爹和大家都喊不应，一天天的，一夜夜的，您现在相信我说的话吗？”
管家瘫坐在地上，两手胡乱地抓着泥土。
“妮妮，对不起，爹爹对不起你。”
少女没有停止诉说，带笑的声音在夜色中更显诡异。
“有一天晚上，大黑熊实在是太用力了，捏碎了妮妮的脖子。它把我抱出去了，走了很远很远，藏在一个地方。”
管家掩面，脊背抽动着