觉得冰寒刺骨。方嘉禾的怀抱却又湿又热，还有她喷薄在后颈上的吐息，像是给闻惜的肌肤蒙上了一层潮湿的雾。
闻惜一瞬悲从中来，眼泪珠子似的直往下落，一颗又一颗，全落在腰间的那双手上。
方嘉禾不厌其烦道：“先回家，话留着以后慢慢说。”
闻惜没有发出丁点的哭声，只是悄无声息地滴着泪。
方嘉禾抬眼看了看她，推开车门下了车，坐去了驾驶室，开了空调，熟练地点火，发动引擎。
“住哪儿？”
闻惜又冷又累，裹着那张薄毯脱力般地仰躺回座椅，说：“天华物景。”
方嘉禾握着方向盘的手一顿，从后视镜里又看了看闻惜，尔后踩下油门，即刻往停车场外行驶而去。
大雨如注，把车顶和车窗砸得砰砰响，飞溅的雨花隔着玻璃浇在闻惜的眼睛里，她看着外面的雨幕，自然而然地想起了六年前的那个暴雨天。
——也是她和方嘉禾第一次见面的那天。
·
那天的淮州从正午过后便陷在一片震耳欲聋的雷雨之中，六级大风横扫整座城市，阵仗之大，十分骇人。
那阵子刚好也是国庆，十八岁的闻惜结束了为期半个月的军训，晒得如同一颗黑煤球。上午的连堂下课后，闻惜在回宿舍的路上被从天而降的暴雨淋成了一只落汤鸡。
她推开门冲进宿舍时，室友正在收拾行李，一见闻惜便抱怨道：“这鬼天气我真是服了，说变就变，我爸妈刚到校门口呢，烦死了。”
闻惜住的是两人间，室友和她同专业，但不同班，眼看着好不容易挺过了军训，却忽然被家里人安排了出国留学，还一早定好了当天就得走。
闻惜见状提议说：“要不让你爸妈先回去吧，这么大的雨还怎么开车？等雨停了再走也行啊。”
室友也发愁，无奈道：“没办法，离校手续前两天就办好了，当时哪知道今天会是这种情况？我爸妈大老远开车来的，老家离这儿五个小时的车程，一时半刻也回不去，只能住酒店。而且他们来都来了，我又何必多在学校待一天？还是该尽快把东西收拾好，跟他们一起离开得了。”
闻惜和这位室友虽然相处时间并不长，但两人性情相投，又有许多共同爱好，所以平时感情还不错。一朝别离，往后余生怕是都不能再见，闻惜为了表达对这段友谊的珍重，不仅帮她整理了行李，还主动提出要送她一程，也就没有及时更换衣服。
两人拖着大包小包下了楼，找宿管借了个手推车，室友忽然在此时对闻惜说：“哦对了，有个事差点忘了告诉你。我之前去办公室找辅导员要离校单时，看见你的新室友了。”说完又补了一句，“不过究竟能不能成为你的新室友，目前只有一半的可能性。”
闻惜挑眉，讶异道：“这么快？我看别的宿舍好多床位都空着，还以为你走了之后我要独居很久呢。”
室友说：“独居？你想的倒是挺美。我告诉你啊，我到的时候，辅导员没有第一时间让我进去，而是叫我在门外等一等，当时你的新室友就和她爸妈在里边儿待着，也不知道发生了什么事，那两口子居然在办公室里公然打架，闹得可凶了，拉都拉不住。”
闻惜意外道：“啊？真的假的？”
学生家长当着老师的面打架，这种事简直百年难得一遇。
室友说：“当然是真的了，我亲眼所见啊。你也知道我这人平时很八卦嘛，当时就按捺不住好奇心躲在门外偷听了，原来那两口子一个是散打教练，一个是柔道运动员，结婚二十多年了，日子都是打架打过来的。这当爹的舍不得花钱，觉得八人间的住宿费更便宜，要让孩子住八人间。而那当妈的又觉得两人间贵也贵不到哪里去，想让孩子住舒服点，人少也清净嘛。结果就因为这么一件小事，两个人就打起来了。”
闻惜无语凝噎，表情古怪