双唇相贴，带来柔软又冰凉的触感，属于对方的气息在多年后被重新寻回，却又和往日的感受大相径庭。
车里弥漫着淡淡的香氛，那和方嘉禾身上的味道很是相似，闻惜沉默又激烈地吻着她，咬着她，在紊乱粗重的呼吸声里放肆地宣泄，尽情地表达。
两个人都湿透了，雨水被带进车内，弄湿了座椅和地毯。方嘉禾的白衬衫在昏暗里犹如被泡皱的纸，易碎又透明，闻惜把她摁在车门上，想扯掉方嘉禾的衬衣纽扣，方嘉禾却扶着她的后颈反将她放倒在后座上。
闻惜仰首躺着，紧紧咬着下唇，通红的眼里泪光闪烁，满是倔强与不甘。
方嘉禾垂头看着她，低声说：“小游。”
闻惜压抑着自己，不想再度爆发难以收拾的情绪，但当她听到这声久违的呼唤，还是禁不住开口道：“别这么叫我！”
那是闻惜的小名，除了家里人，全世界就只有方嘉禾一个人这么叫过她。
方嘉禾不说话了，俯下身去还想再亲吻闻惜，闻惜却将脸一别，分为冷漠。
于是方嘉禾直起身来，只用手摸了摸闻惜的脸颊，那里的濡湿是温热的，缓缓烫进她的指腹里。
两人相顾无言。
“你住哪儿？我送你回家。”片刻后，方嘉禾从座椅上方拿出一张薄毯，盖在了闻惜身上。
闻惜只当没听见，闭口不答。
方嘉禾还要再问，兜里的手机却震动起来，她看了眼来电显示人，滑动了接听键，说：“什么事？”
车内空间不算大，门窗紧闭的情况下能将一切声响都烘托得清晰明了。电话那头是个女人的声音，笑着问道：“跑哪儿去了？不是说要接你妹妹么，怎么这么久还不回来？”
瞥见闻惜默不作声地看着自己，方嘉禾开了扩音，语调平静地说：“临时有点事，不回去了，你们继续。”
“那行吧，外头雨大着呢，你开车时注意着点。”女人说，“新和那边明天会派几个人来谈合作，你记得准时到场。”
方嘉禾应了一声，主动挂了电话，抽出纸巾擦了擦手机，望着闻惜说：“是同事。”
闻惜心里还烦着，闻言刺了她一句：“我又没问，关我屁事。”
“你住哪儿？”方嘉禾还是问。
闻惜却是反问道：“这四年里，你有认识新的人吗？”
方嘉禾摇头，漆黑的长发还在不断地滴着水：“没有。”
闻惜说：“我不信。”
“你信。”方嘉禾说，“你了解我的。”
闻惜胸腔里憋着一股火，烧的她心肺灼灼，浑身上下都快要被愤怒爆破。她平复着呼吸，又道：“你就不问问我？”
方嘉禾朝她投去平淡又笃定的眼神，说：“不用问，我同样了解你，知道你也没有。”
“那你就错了。”闻惜说，“你走以后，我交了三十多个女朋友，最近又刚发展了一段新恋情。”
方嘉禾把手机丢到一边，又抽了几张纸巾给闻惜擦脸，说：“我不信。”
闻惜把她的手挥开，恶劣道：“你不信也得信，我刚才吻你，只是为了报复你，我已经和很多人接过吻，你不是有洁癖吗？你现在恶不恶心？”
方嘉禾说：“你主动吻我，我很高兴。”
闻惜手指微蜷，暗暗攥紧了自己的掌心，不冷不淡道：“看见一个曾经被你甩过的人还腆着脸吻你，你当然会很高兴。”
“你还是这样。”方嘉禾说，“总以为能用伤害自己的方式伤到别人。”
闻惜静了静，终于又憋不住发作起来：“起开！我要下车！”
方嘉禾稳坐如山，没有要让开的意思，闻惜便转身去开另一侧的门。方嘉禾见她背对着自己，指尖已经搭在了门上，便倾身过去贴住了闻惜的后背，两手环抱着她。
衣服上的水已经被身体烘出了些许温度，但闻惜依旧