“叮~”
你有一封未读邮件→〈立即查看〉〈忽略〉电脑弹出一条信息，我扣了两下鼠标点击〈立即查看〉。
亲爱的周游：
你还好吗？现在的你有没有过上理想中的日子呢？拥有自己的小花店，开心就出去大吃一顿，不开心就捂着被子大哭一场，睡个天荒地老，轻松且愉快ʘᴗʘ。
明天就要高考了，可我竟然一点都不紧张，不知不觉都三年了，这三年就像做梦一样，眨眼就过了，没有舍不舍得这一说法，可能是早就预判到了结果吧，分离，好像是人生常态……
总之，照顾好自己，自信且美丽！
——赵脉脉
——2021.6.6
脑海中尘封的回忆如泉水涌来，一张张青涩的脸庞浮现，最终定格在那年落满余晖的夏天。
“大家好，我是龙池高中的校长，首先，热烈祝贺高一的新生来到龙池，希望你们能在接下来的日子里，奔赴所念，不负时光，不负未来……”
二零一八年，秋。
“那个男的好帅啊，是我们班的诶！”
“他啊，听说是个混混，初中时还进过局子，劝你最好别去招惹他。”
“啊？果然人不可貌相……”
两个女生叽叽喳喳小声讨论，我顺着她们的目光望去，十六七岁的少年嘴里咬着棒棒糖，头发略长，右耳上还有一个黑色耳钉，衣服松松垮垮，他的下颌线很流畅，笑起来时漫不经心。
我记不得我和他是怎么成为同桌，只记得那双眸子闪烁，含着笑。
“你好啊，小同桌。”
黑衣少年自来熟的，把手搭在我椅子靠背上，从后面看，我像是被他圈在怀里，他这举动把我吓得不轻，我警惕又疑惑的望向他。
“你叫什么名字？”他的丹凤眼狭长，眯起来慵懒，像只高贵的波斯猫。
我不语，不是很喜欢这种交流方式，沉默的摆弄我的书，努力忽略旁边这个大块头。
他眉头一皱，似乎有些不耐烦，抽过我手上的语文书，翻了起来。
“赵脉脉？”他的声音很好听，可惜他念的是mai。
“赵脉脉，脉脉不得语的脉。”我搭了一句，顺手拿回课本。
“赵脉脉，赵脉脉。”不同多音字他各念了一遍，最后若有所思。
“赵脉脉（mai）好听。”他挑起半边眉，痞里痞气。
“我叫姜迟。”姜迟自顾自说，他好像习惯了这种说话方式。
姜迟，我在心里默念一遍，再后来，姜迟这两个字，几乎占据我半个青春。
夏天永远都是散不去的炎热，窗外高挂烈日，蝉鸣不绝，引人入睡。
历史老师姓罗，个子小小的，齐耳短发又飒又美，她滔滔不绝的讲论上下五千年的史记，颇有点指点江山的气势，底下的学生有一半打着哈欠，强睁眼听她讲课。
“啪嗒！”一声轻响，没有人注意到。
我眉毛成了一个‘川’字，望着那支掉在姜迟桌子下的笔，一阵犯难，倒不是没有笔，只是习惯了用这支笔。
叫他帮我捡？我目光扫向右侧，蓝白相间的条纹校服洋溢着青春，少年散漫的支着脑袋，心绪不知道飞到哪去了，一副快睡着的样子，我摇了摇头，还是不麻烦他了。
我把椅子悄悄挪了一点，弯腰去捡，可我似乎高估了我的臂长，眼看着就差那么一点，我心一横，用力一勾，摸到了！
还没来得及开心，脚下不稳，一头扎了下去。
“嘶！”也不只是我还是他，痛呼了一声。
鼻子上传来触麻的痛感，我怀疑我俊俏的鼻子塌了，还来不及哀怨，一股大力揪住我的后领，把我拎了起来。
我捂着鼻子，入目便是姜迟那双黑黝黝的眼眸。
就这么短暂的对视了几秒，我们“噗嗤”一声，都笑了。