我的母亲是我父亲的情妇，我是个私生女。这是一件难以启齿的事情，可我母亲并不这么认为，她总是告诉我，告诉身边的每一个人，我是她跟我父亲爱情的结晶，她跟我父亲在一起是因为爱，她不是图他的钱，她也不在乎我父亲其实有家庭。
她的确是不图我父亲的钱，不然我们不会在南城那拥挤狭小的筒子楼里住了九年。小时候我不懂事，总是跟着别人的小朋友叫他们的爸爸为爸爸。等我懂了一点事的时候，我渐渐不再奢望我会有一个爸爸这种事。我不明白我母亲那种爱到盲目的女人，不明白为什么她要把我生下来，要我跟她一起被人戳脊梁骨，要我来背负她的罪孽。我宁愿我没有被生下来，至少我不会过着没有温饱看人眼色的生活。
一切在我十岁那年忽然改变。
那是个晴天，没有风。到了傍晚的时候，空气陡然间闷热起来，随后狂风大作，远处的黑云渐渐飘了过来，压在头顶上，似乎要坠下。
母亲从院子里奔了过来，风太大，她瘦小的身体在风中几乎站不稳，她的腰弯曲着，摆成了一个怪异的姿势。不过很快，她进了屋，关上门对我说:“今晚应该要下雨。”
我看了她一眼，黑色的绸裤裤脚出沾了不少的灰，不过我没有提醒她，转过身趴在板凳上做起了作业。
她去了厨房开始准备晚饭。
我记忆里，我跟母亲住的屋子只有十几个平方。那个房间，既要包含卧室，客厅，还要包含厨房，卫生间。小小的房间里堆满了各种物品，有我们的衣服跟家具，也有她在外面捡来的垃圾。每到夏天的时候，房间里总是格外的逼仄闷热，屋里散发着一股垃圾的恶臭，哪怕有风，那种炎热感跟难闻的气味也很难被驱散。
可我清楚的记得，在狂风大作的那个晚上，房间里出乎意料地清爽了起来。
我父亲就是在那个夜晚出现的。
当时已经八点多，正是我要睡觉的时候。
大门忽然被人扣响。
母亲让我坐到了床上，自己走到门旁，警觉的问：“谁？”
门外没了声音。
我以为只是谁的恶作剧，躺在床上拿着被子从头盖到了脚。
“知慧，是我。”
我听见了一个我以前从未听过的名字。我探出了脑袋，看向母亲，“妈妈，知慧是谁？”
随后，她的身体开始抖动起来，像极了她今天在庭院里被风吹的样子。她用手捂住了嘴巴，眼泪夺眶而出。还没等我明白怎么回事，她打开了门，冲了出去。
一道惊雷把天空劈成了两半，我看见她沾了灰的绸裤在黑夜里飞扬。
那晚，我在床上坐了很久。我还是不知道发生了什么。黑夜正在一步一步的向屋里逼近，门口的灯光更像是夜的一个豁口，要把人卷入其中。大门大打开着，木门被风吹的开了闭，闭了开。门外除了雷声跟雨声什么都没有。
我一点都不害怕。不害怕母亲会消失不见，我知道早晚会有这样一天的。如果可以的话，她其实并不愿意带着我生活，她带着我，只是因为我是我父亲的女儿。她在打我的时候，总会这样对我说。
如果可以的话，谁愿意生下你，要不是你是你父亲的女儿。
所以，我想，或许之前在门外的人是我的父亲。知慧是他们的暗号，只要暗号一出现，他们就一起走，不会要我。