人若一生行善积德, 总会遇见造化机缘，何桑自幼学医，尚未出师便遇上了战争, 自此过上了颠沛流离的生活。他的前半生坎坷，也有过一个家室, 生儿育女过, 只可惜天不遂人愿, 他的妻儿子女皆在流亡中或死或伤, 或被强盗土匪抢去卖了，总之落到半百年岁, 他依旧是孤身一人。
何桑有时也会想, 不论他遇上多少艰难与险阻, 最终都能安然无恙地活下来，或许真是上辈子积了许多福, 回报于这一生。可人一辈子所在意的人一个个相继离开，又未尝不是另一种折磨与惩罚, 所以长命与幸运, 在这乱世中不知算得上好事还是坏事。
唯一值得庆幸的，便是他后来又有了两个“孩子”。
一个是阿箬, 被何桑救起时，她还在襁褓中，一岁多了营养不良骨头都没长好也不会走路。她被人丢在破旧的城墙底下，那时世道还没乱成人吃人, 可也不会有人随意将孩子捡回去养活。
何桑见她生命顽强, 哭声都哑了居然还活着, 干脆把她带在了身边, 也没特地仔细着去养, 小家伙自己就长得很好，快两岁时才能走得稳当，但说话学得很快，对上何桑总会露出甜甜的笑。
她叫何桑爷爷，许是自幼便有了些记忆，知道她是何桑捡来的，故而将何桑看得更牢，生怕一不小心就被他给丢下了。
又过了两年，阿箬遇见了何时雨，小姑娘没有玩伴，何时雨又实在可怜，何桑心想养一个孩子是养，养两个也没什么所谓，便将何时雨留了下来。
大旱几个月，他给何时雨改了名字，起时雨是想顺应风调雨顺，祈望世道好转之意。可惜天不遂人愿，大旱接连两年，许多小河小溪都干涸了，何桑牵着两个孩子走在流民之中，被人虎视眈眈。
他想找个能护住他们的地方，机缘巧合之下去了岁雨寨。
岁雨寨中缺大夫，何桑多年游医的经历叫他见多识广，一些寻常的杂症他都能治好，一个大夫自然能被岁雨寨留下，但因情况特殊，岁雨寨也愿意帮着他一起养他带来的两个孩子。
阿箬与何时雨自幼是在无忧无虑下长大的，或许何时雨年长阿箬几岁，所以他看到的世界比当年的阿箬要多，他知道人大多是自私的、贪婪的，他也知道欺骗、与利用。
日子越来越难熬，就算是岁雨寨也不复以往。当年愿意留下何桑的是岁雨寨老一辈几个能说得上话的族长，经过十年陆续死了大半，还有一些已经不管事，岁雨寨中说话顶用的变成了一些见惯了人吃人、人杀人，从祸乱世道而生的年轻人。
他们与岁雨寨外的蛮人唯一不同的，大约便是他们不会轻易去杀人，去掠夺。
可他们依旧期待吃肉。
蓝的到来，破了岁雨寨不吃人肉的规矩。因为她是从外嫁入岁雨寨的，在此之前她跟过别的男人，吃过人肉的味道，在岁雨寨素了几个月后实在熬不住，便想让寨子里的人去外拖两具尸体来。
恰好寒熄撞上了……
才死之人的肉不是臭的，且寒熄看上去细皮嫩肉的一瞧便知道不如老人的柴，也不似小孩儿那般不够吃，一整个岁雨寨三百多号人，熬一大锅肉汤，每个人刚好能分一大碗。
何桑不愿意，阿箬来找他，要他救寒熄时脸上都是泪，说话也抽个不停，何桑不曾见过她那么可怜的样子，他知道寒熄是阿箬的逆鳞，绝不能碰，他也想阻止，他甚至让何时雨去将阿箬找来。
何时雨没找到阿箬，何桑也被岁雨寨里的人说服了。
他们说蓝也会些医术，认得草药，知道如何救人看病，何桑一把老骨头已经六十好几了，能活几年也说不定，他们岁雨寨即便需要一个大夫，也不需要一个老大夫。
一旦何桑对岁雨寨无利，他们便可以放弃他，连带着放弃他的两个孩子。
他们说：“何时雨长得也嫩，手不能挑肩不能