但少女也没有回头。她还太年轻，无论是对谁，都有少女独有的羞涩。
她注意到了雨人盯着她的眼神，让她反复自问是不是有什么行为不得体，还是脸上有什么东西。
正当她颇感拘谨之时，她听见雨人开了口“你怎么来了？有什么事吗……不不不，我是说，要不要进来坐坐？”隔了一层水幕，少女也能听出雨人的声音有些沙哑。
“不用了，我是来告诉你，我要结婚了！母亲告诉我，这样的喜事要邀请每一个真心待我、帮助过我的人，所以，我可以邀请你吗，雨人先生？”她的话语里，闪烁着和眼中一样的期盼的光芒，静默了只几个字的功夫，又补上一句，“您不愿来也没事，当然也欢迎您单独来做客，但还是希望您能来看上一眼，这样我也不会因为没有回报您平日的热情帮助而自责……”
他平日里到底帮她什么了，以至于她这么感激？诗人的困惑望风生长。但他猜也能猜到，多半就是帮忙抬个东西之类的小事，只是雨人太过勤恳，积少成多罢了。
雨人低下头却没有答话。诗人仔细回忆了雨人内心深处对少女那足够驱散乌云的热烈爱慕，不由得在心里叹了口气。
雨人又抬起头来正视少女的眼睛。那双时时被雨水打磨的眼睛在此刻迸发出了它们完全的光彩。“不……啊我是说，我会去的。”雨人是这样回答的，“如果我有这样的幸运的话，我希望能为你献上我自己的礼物。”
雨人理所应当地得到了少女欣喜的表情和惊喜的眼神，尽管无论是看的人还是被看的人，都不知道为什么雨人的被遮蔽在雨帘后的眼睛里竟同时闪着悲伤、期盼与希望。
他是那样地悲伤于自己无法成为少女的新郎，又那样地期盼少女走入新的人生。
同时，他怀着希望，希望源于少女那一刻绽放出的喜悦。从此往后，这份希望不再是幼苗，它已然绽放，因着那一刻阳光的照耀。
那一天，少女的婚礼。雨人盛装出席，不再顾忌弄湿崭新的衣物；他打了一把雨伞，只是为了提醒别人远离自己，极力避免毁掉少女的婚礼；他手捧一束被细布精细包裹的花，期待着解开布的那一刻，花朵含着露珠的娇艳。
在少女必将注意到的，一束花的中间，有一朵玫瑰开得格外剔透，正如那天的少女，站在人群中。
从此，雨人孑然在镇上游荡，能永久陪伴他的，竟只有这恒长的大雨。逐渐的，他认可了与大雨为伴的自己，逐渐地疏远那些嘲笑他、看他热闹的人。
那位少女……那位少女怎么样了呢？她过上了一个普通的妻子的生活，两年后，她又成为一个普通的母亲。但是她作为一位女子时，所有人都无法忽略，她的和善，和她温厚的笑容。
这一切，不过是诗人悄然拂衣而去时，看到的记忆闪回。当他看见少女逐渐成长的面庞时，回想起了广场人群中那一张温和的笑脸。
也许雨人在广场行进，只是为了听见他们曾经听过，又正在听着的声音罢了。