他知道他的婚事是祖母的一块心病，是以，祖母病倒之后，他几番挣扎犹豫下，决意请祖母给他选一门亲事。他以为祖母会欣然应允，却不曾想，祖母缄默许久，最终竟是摇头拒绝了。
“我这些年渐渐想通了，强逼着你成家，你心里不痛快，说不定适得其反。如今我也不想瞧着你为宽我怀，勉为其难娶一个回来，”祖母言至此缓了缓，歇了半晌才继续道，“日子终归还是你自己过的，祖母希望你能过得如意遂心一些。他日娶了亲，来祭告一番便是。”
他正欲开口说什么，便感觉祖母忽然握了握他的手，他知祖母可能有什么要紧话要跟他说。他强忍心头酸涩，俯身倾耳去听。
祖母的目光已经愈来愈散，声音低弱又含混，他竭力凝神分辨才能勉强听清。然而当他听清祖母的嘱咐之后，却是怔了一下，神色僵硬。
祖母让他不要再碰数术，只专心做好家里的营生。
祖母最后不舍地望了他一眼，便陷入了神昏。不消半日，便宾天了。
他脸色灰败地在祖母灵前守了一天一夜，水米未进，几乎一直在发呆。
他觉得自己似乎想了很多，又似乎什么都没想，脑子里乱糟糟的一团。
阖府上下擗踊号哭，他却发觉自己哭不出。
他素来性子清冷，之后人情世故的洗练更是令他越加喜怒不形于色。自他四年前接掌了家业之后，已经很少有事情能令他有大的情绪起落了。
他回想起往昔诸般种种，从幼年到少年，从孤迥到叛逆。
最后，他想起祖母的临终嘱托。
他出神良久，慢慢攥紧手，端端正正跪在祖母的棺榇前，半晌，嘴唇开合，艰涩道：“孙儿不孝。”
言讫，郑而重之地叩了三个头。
他为自己从前的少不更事而愧怍，也为自己不能遵从祖母临终嘱托而深怀歉忱。
他知道祖母的初衷是担心他再因算学数术而不理正事，但他早已不是从前的那个他，不会再任性而为。
他已经低头让步，如今让他彻底割舍掉，他实在无法做到。那是他今生唯可寄托的追求，如果也被剥夺走，他今后就真的是全然为家族而活了。
人活一世终归需要有希望支撑。他希望他能为他所热衷的学问捉笔撰书，端本正源，以为之振兴尽绵薄之力。
只是，他不知道祖母能否谅解他。
发丧那日，他衣衰缠绖，神情麻木地一路扶灵到坟茔。看着祖母下葬，他浑浑噩噩地想，他的至亲都已不在，自此之后，他便和孤家寡人无异了。
他在祖母的坟前立了迂久，纷纷乱乱想了许多。正是炎夏六月的天气，可他站在艳阳热风里，却只觉冷到心里。忆及自己往日行径，他忽然生出子欲养而亲不待的无力感。只是时光不可倒转，追悔又有何用。
人似乎只有在经历了一次次跌宕起落之后，才能真正谙事识体。他如今的心境，与从前又有了不同。
或许将来会再有转变，但他已不想去思量那么多。
又三月之后，他尚在新丧守孝，便听闻了中宫添麟之讯。
他立在窗前朝皇城望了片刻，又静静掇转身去，坐回了摊着手稿的书案前。
诞下嫡长子，她的地位便彻底稳固了，这是好事。只是，他们今后大抵也不会有什么见面的机会了。
然而，谁知人生风云际遇莫测，一年后她父亲寿宁侯竟猝然薨了，他深知丧亲之痛多么难熬，便十分忧心她。他知她回了侯府，去侯府附近碰运气无果，却在归途中偶遇了她。然而她全无丧父的样子，还告诉他张峦不是她父亲。他当时不明所以，多年后才知晓她话里的意思。