大抵古今做学问的都有著书的情结，集己之思之想传于后世，或可不为名利，只为自己以终生投身的学问能踵事增华，发扬光大。
他也不能免俗。他冒出这样的想法，始于愈见愈多的譬如“孕推男女”、“占病法”这样的算学乱象和谬误，他担心这门原本便冷僻不振的学问入了歧路，思量着须要正本清源。
但他这想法不能跟旁人说，也没必要和旁人说。众人都认为他已经收了心回了正路，若知晓他还惦记着数术，甚至还想下心血去著书，不知道又要怎么看他。
可小乔一定是理解他的，他便只告诉了她一个人，同时也想听一听她的建议。
看到她神容风仪都更胜从前，他料想她在宫中过得甚好。即使成婚三年无嗣，皇帝也一直未纳嫔御，这搁在皇家已是再难得不过，足见她已经彻底得了皇帝的心。他原本还担忧她心思单纯，而皇帝虽脾性温和，但自小从深宫倾轧中磨砺过来，城府手段早已深不可测，若是她剃头挑子一头热，皇帝不为所动或者用情不如她深，到时候受伤最深的还是她。
如今看来他也不必担忧什么了，她只要诞下皇子，地位便能彻底稳固。只希望皇帝能一直这样待她。
她果然十分支持他著书，还说他写好了定要拿给她瞻仰拜读。他当时只是笑笑，客套了一下便掩过去了——他要撰写的书极有可能耗尽他毕生心力，不知何年何月才能完稿，成书之日还不知道他与她各自是何光景。
南下给祖母寻医问药期间，他也有意无意留心南方的人情风俗。他与漪乔相处时间虽不长，但隐隐感觉到她偏爱南方风物，似乎是在南方生活过一阵子。他曾问过她，但她不知出于何种缘由，不肯细说。
他有时候站在江南明媚灵秀的城郭山水间，会忍不住想，或许他如今所看到的景致，也是她从前领略过的。
他总在不经意间想起她，而后陷入无边沉默。
但他心中其实也还庆幸，庆幸他身边还有一个至亲至爱之人。
他还有祖母。
可随着祖母病况逐渐加重，他的心绪一日沉似一日。
一年后，南下事了，他本想多盘桓些时日，再寻些杏林妙手，但祖母却是一心思归。他没奈何，只得一路小心翼翼将祖母送回北京。
云氏本籍山西汾州，是晋商出身，但早在他祖辈时便迁来了北京，祖母也是京师本地人，是以老人家一直念叨着要回京。
归京后，祖母虽安下心来，但病势却持续沉重，缠绵病榻三月之后，竟至弥留。
祖母彼时的神志已然不大清明，昏迷一阵清醒一阵。最后一次醒转时，祖母拉着他的手，喃喃着说了许多话。有他幼年的琐事，也有族中庶务，林林总总，不一而足。
祖母慢慢说，他静静听。
祖母半阖着眼睛歇了好一会儿，虚声道：“意儿，祖母从前待你严了些，可怪祖母？”
他默了默，勉力笑道：“从前孙儿不晓事，心里头的确怨过祖母。但那是以前了，孙儿早释怀了。”
祖母不知想到了什么，有片刻失神，随即又嗟叹一息，语声低弱道：“我从前真是担心你会一直跟我拧巴下去。我一把老骨头能撑几年，到时若真是家业旁落，我纵死也闭不了眼。万幸你能及早想通，我正好能在进棺材以前将该教的都教予你，想想也算是无憾了。说起这个，我还要感谢那丫头，若非她，你怕是还不肯那么快接手。”祖母气力缺缺地撑开眼皮看向他，“但也是因着她，你这婚事迟迟难成。我有时候自思自想，也不知你这一段是造化还是冤孽。”祖母说着话，艰难地叹口气，“罢了，兴许你命中合该有此一遭。唯望在我死后，你心中能放开，找个体己的媳妇，夫妻和顺。”
“祖母莫要多想，祖母不过是一时病势沉重。孙儿之前与祖母说的……”他还要再说什么，被祖母出声截住了话茬。