“人人要结后生缘，侬只今生结目前。一十二时不离别，郎行郎坐总随肩。”这是母亲在我小时总爱吟诵的曲子，彼时我不过懵懂小童，只觉得曲调悲戚，母亲常常用那种轻缓悠扬、婉转、延绵的声音吟诵哄我入眠，这些声音仿佛是从远方传来，带着无尽的柔情与眷恋，“母亲是在思念父亲吗？伯父说父亲治水有功，很快就会回家与我们团聚了。”母亲听完我的话，并没有如意料中一般高兴，而是沉默着轻拍着我的后背，让我快快入睡，睡意朦胧中，我似乎看到奶娘低声宽慰着母亲，而母亲嘴里不知念叨着什么，眼角似有泪光滑过。
在我四岁时曾有意潜入母亲的卧房，起初不过是为了拿回被母亲没收的玩具，当我拉开母亲的嵌螺钿小柜时，只发现一只男式香囊，上绣世骁二字，这并非父亲名讳。
当然一只香囊并不能证明什么，父亲当年是神采飞扬的探花郎，起步便是正六品奉直大夫，不过短短数年便平步青云至光禄寺少卿，治水方面也颇有政绩，人人都道父亲前途无量，是不可多得的青年才俊，母亲实在没有不喜欢父亲的理由。
母亲并不爱父亲，这在我五岁那年得到印证，那是隆庆十年九月初九，连下了几天暴雨，气温骤降，天冷如水，连地势较高的城内都已有几尺的积水，我不由得担心起在邵阳关治水的父亲。当伯父传来父亲死讯时，母亲出奇的平静，甚至眼中闪过一丝喜悦亦或是释然。也就在此刻，我突然想起四岁那年那只并没放在心上的绣字的香囊，或许可以看做是母亲另有意中人的证据。
本朝规定丈夫死后，妻子需守节七十天方能改嫁，七十天刚满，母亲便收拾细软，带我回了京中外祖家，走的时候父亲家族的人并没有挽留，因为我是女子，并不是他们陈家传承香火的一部分。自母亲出嫁，便再没与祖母相见。然而这次重逢，并不是如我想象中那般祖母与母亲相拥痛哭，相反，两人只是淡默相视。
母亲嫁人不过六年就守寡又带了一个女儿，这样的机遇，注定母亲在外祖家过的并不如意，外祖家的姊妹并不多，对我的关怀也仅限于表面上，内里却是不屑的，母亲也愈发沉默了。直至听到她的堂兄，便是日后我的义父，大破敌军，不日将班师回朝的消息，才使母亲重新振奋起来，即使母亲知道他已经迎娶大周最尊贵的女人，皇帝唯一的妹妹昭阳长公主，成了当朝驸马。驸马回朝那天万人空巷，帝京百姓久闻驸马盛名，都想一睹风采，我和母亲在人群中艰难的挤上阙楼，不过片刻，便听到清脆的马蹄声，一袭紫袍男子策马缓缓行来，身后紧跟着十几骑黑甲卫兵，阳光脉脉打在他身上，像是在为他镀上了一层金边，整个人仿佛笼罩在一层淡淡的光晕之中，显得神圣而高贵。陌上人如玉，公子世无双，大抵如是了。
许久许久以前，在母亲仍是闺阁的小姐时，她就喜欢上了义父，可义父是鲜衣怒马的少年郎，肩负着整个家族的期望与骄傲，昭阳公主与义父年龄相仿，义父的父母也早有让义父尚主的打算。而最为重要的是，母亲并不知道义父的心思，或许义父不过把母亲当作可亲的长姐，就这样一直到十八岁，祖母为母亲选定了高中的探花郎，直到临嫁前母亲也未能送出她为她心爱男人绣的香囊。
母亲死于义父与公主成婚的第七年，在一个暴雨滂沱的午后，一如收到父亲死讯的那天。一晃数年，今日的我在义父的帮助下已然成为四皇子妃，但我还是记得母亲临死前的那种眼神，是一种充满了希望、期盼、却又绝望、甚至带着一些痛苦的眼神，直到死前母亲还死死地盯着门口，可门外只有被雨水冲刷的枝叶凌乱的枇杷树，母亲眼睛一直未能闭上，我知道母亲已经死了。