虽然经常会有一些事情打断程向东无聊的生活,也能带给他一些快乐,但这些事情却不能用“丰富多彩”来形容。学校中有很多社团:书法、古文、摄影、舞台剧……但大都只是统计了一下报名学生的名单,然后就默默地消失了,再也没人提起过。而以前准备给这些社团活动的时间也早被九门学科瓜分了。程向东虽然一个社团也没报名,却也觉得学校无聊又无耻。
程向东曾经怀有的丰富多彩的高中生活的梦想随着时间的推移,也早已倦缩在了他心底的某个角落里。高中的确应该是艰苦的。二十五中每个班里都有两张课程表,一张是真实的,一张是展示的,花样繁多的课程只是摆设,一些超级大科把小科当成了殖民地,老司作为班主任,给一些在反抗的有点良心的“小科”老师一个一个的做工作,把他们的课全要了过来,分送给了“大科”。但也有例外,通用技术课老师就坚守住了阵地,虽然这门课不考试,甚至连学分也没有,但依旧每节课都上。因此程向东对通用技术老师很欣赏,虽然这门课他也不听。程向东在初中时,学校里如果有上级领导去“检查”,“参观”、“指导工作”,“大科”就会立刻“假释”侵占的“小科”,而在高中,老师们就淡定多了,平日怎样上课还怎样上课,尽显大校风度,老校风范。
程向东经常能在他们班响起“老师再见”的时候,听见隔壁班响起“老师好”,有的老师甚至连眼保健操时间也不放过用来讲课。程向东一开始不明白:高一就这样,那高二高三会变态到什么程度?后来他想明白了:学校在高一实行的就是终极版,防止学生在高二高三时说些什么“高一是多么美好啊!”之类的话。而高一学生也很快就习惯了这种状态,偶尔哪个老师准时下课了反而会让他们有些不适应,不知道该干点什么,只能等待下一节课的老师提前上课,偶尔又有哪个老师准时上课了,更是让他们受宠若惊,不知道该怎么庆祝。
二十五中的老师经常跟学生们强调:“这是高中,到大学就好了。”要求学生们“课前预习,课后巩固,特别是利用好课间十分钟的时间。”言下之意是课间就是另一种形式的上课。但十分钟也确实做不了什么事情,本来就是为解决学生的生理需求准备的。程向东就想:在这样一种压抑的环境下,二十五中竟然从未出现过学生跳楼的事故吗?校园内最高的建筑有八层,完全可以达到想跳楼的需要,而且因为是学校,围观的人也绝对会够多,起哄者也肯定不在少数,正是所有“准轻生者”的理想环境。当然其实这种想法并不对,真正想轻生的人是不会自己先在楼上坐一会儿,抽支烟说几句话,等人足够多了再跳的。程向东有时候会邪恶的想:学校里出现一件类似学生跳楼这样的事件就好了,然后引起一点轰动,破坏这当下的秩序。只是什么都不曾发生,二十五中学生的心理素质好像普遍不错,即使压力再大,也不会做出什么出格的事。而程向东不知道的是,即使这样的事情真的发生了,也不会引起多大的轰动。
程向东最后的结论是,学校里没有出现过跳楼的学生,就像某个地区从未出现过交通事故,事故总会有的,现在的人只是在无限的接近那个出事的时间点,而人们在做的则是竭力避免事故发生在自己身上。学校里的老师也从不担心学生压力太大,即使嘴上说着减压,心中却始终觉得学生压力不够,所以一直在给学生加压,仿佛高考就是为了它可以付出生命的事情。
在校园小说中,学校再差也会组织男女主人公在内的班级到校外去参加一些集体活动,或参观或游览,外加一篇观后感,而书中的学生还经常在抱怨行动不自由,生活无聊。程向东却曾因为这些片段而对高中充满期待,但现在他只觉得小说写的不真实,而书中的学生则是身在福中不知福。二十五中除了组织过学生打扫校门口卫生,便再没有其他集体校外活动。大部分学生平日