第一天上课。程向东想在上课前先预习一下课本，无奈老师们没有给他时间，经验告诉他们：二十五中的学生都是非常优秀的。而事实上大部分学生也都在前一天晚上看过课本了。程向东非常认真地听老师讲了一会儿后，发现听不太懂，他自认精力已经储备足够，只是还没有办法进入状态，便安慰自己：等晚自习看一看课本就能补上了。然后想起自己在高中三年的计划，越想越有信心，兴奋的差点笑出来。
一天过完，程向东除了划了划课本，其他的时间都在“有所思”和“若有所思”的交替中度过了。
晚上七点，二十五中附近的某机关单位传来了熄灯号的声音，五分钟后，二十五中开始上晚自习。程向东接收了一堆各科第二天要讲的新课的预习试卷，他用一节课的时间学完了上课讲的数学和物理后，看了看一发不可“收拾”的预习试卷，嘀咕道：“这哪儿能做的完？”说完看了一眼王磊，想听王磊也抱怨一句，仿佛这样能减轻他的负担和痛苦，王磊还在看他的《计算机C语言详解》，程向东吃惊地问：“你都做完了？”
王磊头也不抬的说：“没做，等会儿抄别人的，做那些东西有什么用？”
程向东想：也对，初中时就没做过。想着他用笔敲了敲他前面那个叫安宁的女生肩膀。程向东第一次听到安宁的名字时就疑惑：安宁到底安不安宁？安宁穿着一身白色的连衣裙，背对着程向东，在看到安宁的脸后，他觉得安宁一定是个不错的女孩，就像人们看到一个包装十分精美的盒子，一般不会觉得它是空的。
安宁转回头轻声问：“你有什么事吗？”
程向东不自觉的咽了下唾沫：“借给我你的预习试卷…看看。”他原想说“抄抄”，又觉得这样意图太明显，会影响他的形象。
安宁略带疑惑地看着程向东问道：“你学号是多少？”
程向东：“四十。”他觉得这比说五号更容易成功。
安宁把预习试卷递给他，想了想说：“错了别怪我啊。”
程向东忙说：“不会不会。”说完发觉他的意图已经暴露了，想想又觉得没什么大不了，我又不喜欢她，没必要在她那里注意什么形象。
程向东以前虽然没有抄过作业，但他因为长期把自己的作业提供给别人抄，也知道抄作业的行业规矩：抄后不会提供“包修、包换、包退”的三包服务，所以抄作业的人要自己承担一切风险和后果。二十五中的老师布置作业有分级的习惯，比如会要求A等学生做1—10题，B等学生做1—5题，只是A、B等让学生自己选。王磊听了后骂老师怎么不搞“红领巾、绿领巾”，多年的经验让他对老师的要求产生了自己深刻而又独特的理解：“选做”就是“不做”，“自愿”就是“不愿”，“不统一要求”就是“不要求”。其实老师们也明白：好学生都一样，不好的学生各有各的不好，所以强求也没用。而程向东对“分级布置作业、让学生自己选择级别”的想法是：这不会是个考验吧？反正是抄，抄多少也是抄，抄多少不是抄。
半个多小时后，程向东抄完了作业，二十五中附近的技校也传来了熄灯号的声音。程向东听着那有些哀伤的号声，心想：还有一个多小时才下晚自习，真是任重而道远！他抬头看了看，其他同学都在低着头，不同的是共分成了三类。一类在奋笔疾书抄作业，另一类像王磊一样在津津有味的看课外书，程向东诧异这批人是怎么考进二十五中的，他想想自己现在也可以这样，又明白了。还有一类在全神贯注、专心致志的做各种各样的题，这是二十五中的传统：题海战术。正所谓：人的生命是有限的，但题是无限的，我们要把有限的生命，投入到无限的题海之中去。老师还特意强调说：“就算没有题，也要自己找题做。”但其实二十五中学生从来不会缺题做，每个学生手中都有大量的辅导书、练习题，供他们在