人有什么区别？！
怎么突然炸毛了？她踩雷了？
见势不妙，陆拂拂从善如流地立刻换了个问题。
“……好吧，那你对我……”拂拂尴尬得脸上冒烟，揪着衣摆，无意识地又一下没有下地抚平衣摆上的线头。
“你对我是个什么感受……”
“我是说……你有没有喜欢我。”
话说之前她纠结了这么长时间，如今终于说出口，反倒整个人都轻松了，如获新生。放下搓着线头的手，拂拂镇定地等着牧临川他给她回复。
黑暗中，牧临川弓着身子，好像过电似的猛地哆嗦了一下。
一秒、两秒……
不知过了多久。
等到陆拂拂都皱起眉，觉得不耐烦了。
是还是不是，给个痛快的啊。
牧临川这才移开视线，开了口。已经湿透了的黑白发黏连在额前，遮住了纤长的眼睫。
可就算这样了，他还在和她玩虚的：“我喜不喜欢你，你不知道吗？”
拂拂怒瞪：“我要是知道，我需要问你吗？”
牧临川他整个人躺在地上，像是水里捞出来的一样。
伸出一只手挡住了眼睛，极度缺水的皲裂的唇瓣动了动。
或许是因为嗑过五石散，他大脑也成了一团浆糊了，连思考都变得极为艰难和缓慢。
“喜欢。”
拂拂浑身一震，原本稍显冷静的脑子又立刻“嗡”地一声炸开。
她手足无措，全身发烧，心尖猛地一颤，像是“滋啦”有细小的电流蹿过，忽然就站不住了。
“你说什么？”
他嗓音低低的，缓缓在黑洞洞的屋里流淌着。
“喜欢。”
牧临川一字一顿，像是在心平气和地陈述着某种事实。
“陆拂拂，孤喜欢你。”
没有多余的情话，也没有什么多余的动作表示。
说完他就抿紧了唇，挤出几个字来。
“出去。”
“现在问到你想问的话题了，出去。”
吐露自己内心最真实的想法，在人前剖析自己，令他感到脆弱，感到无所适从，感到烦躁。
他试着想象了一下她的反应，可维持神智都尚且艰难，更遑论想象了。
他费力地移动了一下视线，想去看她的神情。却发现黑咕隆咚的什么都看不清，心里更加烦躁。
可下一秒，屋里却响起了窸窸窣窣的布料摩擦声，陆拂拂犹豫了一下，走上前，握住了他的手。
他浑身抗拒，却手指痉挛，违背大脑意志反握了上去。
冰凉的触感顺着指间传来，唇间。不受控制地溢出了一声满足的叹息。
“你早说不就完事了。”
半晌，她才开了口，嗓音轻轻的又泠泠的，像是山溪，轻快动人。
“你不是问我为什么想走吗？”
拂拂嗓音有点儿打颤，有点儿想哭，眼泪顿时不受控制地涌了出来。
她抽抽鼻子，挤出个笑来，又哭又笑的。
只不过这眼泪也是甜的，像喝了蜜一样美滋滋的。
抽抽噎噎地揩了把脸：“那是因为你，从来没跟我说过喜欢啊。”
山里的女孩儿，轻盈、率真，自然直接、烂漫多情，爱憎全都揉进了骨子里，像是火捻子，将爱恨都搓揉浸透在了这一根细线上，一点就着。
他惯常地想动怒，然而怒火却在这蓬勃的感情面前显得如此软弱无力。
原本柔软的料子摩挲着敏感至极的肌肤，粗糙得像是麻衣，滚过一阵细微的痒痛。
女孩儿爱俏，似乎是惦记着明天要去出门，晚上特地洗了个头。
发间的花香像泛着萤光的蝴蝶一样，从黑暗中争先恐后地漫了出来，轻盈地落在了他肌肤上，使得这股痒痛愈加难耐。